文|邱俊霖

近日，電視劇《長安的荔枝》熱播，眾多觀眾沉浸式感受一顆荔枝背后的盛唐風云。說起嶺南的果子，數也數不過來，比較知名的有龍眼和荔枝。這其中，唐朝詩人張九齡最喜歡的是荔枝。

張九齡，韶州曲江(今廣東韶關市)人，自唐中宗景龍元年(707)考中“材堪經邦科”后，便長期在京為官。

唐玄宗開元四年(716)，張九齡因為直言進諫得罪了宰相姚崇，于是便以“秩滿”為借口，短暫地回到韶州。嶺南商貿繁盛，廣州還設有市舶司，廣州港會聚著五湖四海的客商，他們從海外運來了大量的奇珍異寶。從嶺南翻越山嶺前往中原的道路十分繁忙，韶州以東的大庾嶺上有條通向北方的小路，可那條山路小徑實在狹窄險峻，路上還得途經山崖溝壑，令人心驚膽戰。若要將嶺南的珍寶從那條小路運往北方，只能靠人背肩扛。

張九齡在長安時，便曾向天子諫言在大庾嶺新開一條驛道。回到韶州后，朝廷便讓他以“左拾遺內供奉”的身份開路。張九齡沿著被灌木叢覆蓋的石階小道探察一番后，規劃了一條新的路線，新路線繞過了原先的陡峭之處，而在地勢相對平緩的山地開辟新道。僅僅花了兩三個月，新開大庾嶺驛道的工程便完成了。新驛道平坦開闊，能并排走五輛車，從此，嶺南通往中原的道路不再是險隘。

開元六年(718)，朝廷詔拜張九齡為左補闕，他從韶州前往東都赴任。張九齡在朝為官時，有好奇的同僚會向他打聽嶺南的風俗奇聞，自然也有人問他嶺南有什么好吃的。張九齡跟同僚們說，嶺南出產荔枝，每到夏天，荔枝的果實成熟，果園里都飄蕩著荔枝的香氣。荔枝的外形奇異，與普通果子都不同。撥開外皮，能看見如肌膚般雪白的果肉。荔枝的味道甘甜又飽含水分，百果之中怕是沒有一種能比得上荔枝的。

有好奇的人說，當年魏文帝(曹丕)曾將南方的龍眼、荔枝與西域的葡萄、石蜜相對比，說荔枝的甜味比之葡萄與石蜜較淡。張九齡解釋，魏文帝所處的年代是三國，南方與西域的線路并不相通，說荔枝比不上葡萄和石蜜，要么是沒吃上新鮮的荔枝，要么定是謬傳：“魏文帝方引蒲桃及龍眼相比：是時二方不通，傳聞之大謬也。”(《荔枝賦并序》)

無論張九齡如何描述荔枝的鮮美，同僚們都不信：荔枝極其容易變質，一日色變，二日香變，三日味變，大部分同僚都沒到過嶺南，又哪里有機會品嘗新鮮的荔枝呢？所以他們自然不相信世間竟有如此美味。唯有來自彭城的“劉侯”，他年輕時多次調遷官職，曾去過嶺南，并且吃到過新鮮的荔枝，他聽了張九齡的話不僅深信不疑，而且贊嘆這荔枝的確甘美至極：“南海郡出荔枝焉。每至季夏，其實乃熟，狀甚瑰詭，味特甘滋，百果之中，無可比。余往在西掖(中書省)，嘗盛之，諸公莫之知，固未之信。”

數年后，張九齡被排擠出京，轉任桂州(廣西桂林)刺史，兼嶺南道按察使、御史中丞。張九齡依然記得當年與同僚談論荔枝的往事，想寫一篇文章向人們介紹嶺南的荔枝，但因為政務繁忙，一直沒來得及。如今回到嶺南，大概因又見到了那美味的荔枝，于是他終于寫下了一篇《荔枝賦》。

張九齡在《荔枝賦》里，為人們詳細描述了荔枝的形態和生長環境。至于荔枝的味道，他則這樣形容：人們都說水果有酸、甜、苦、辣、咸等五種味道，而荔枝的甘甜能衍生出多種層次的滋味，它那種醇厚美好的味道數不清也道不盡，即便是最精妙的語言，也無法將它的好全然展現在世人面前：“彼眾味之有五，此甘滋之不一，伊醇淑之無算，非精言之能悉。”

“心恚可以蠲忿，口爽可以忘疾”“信雕盤之仙液，實玳筵之綺繢”，張九齡認為，荔枝的美味可以讓心中怨恨的人忘記仇恨，味覺失靈者吃了它可以忘卻疾病。荔枝確實是精美容器中的仙液，華美宴席上的奇珍。

即使是不貪婪的人，吃過荔枝后也一定會沉浸在它的甜蜜之中。人們夏日聚會時，席間若是有荔枝，那用寒泉冰鎮過的李子與甘瓜，恐怕也變得不那么香了。因為滿座之人的目光都會被荔枝所吸引，味蕾都會被荔枝所征服，它可是那四時之中最珍貴的果子啊：“有故無厭于所甘，雖不貪而必愛。沈李美而莫取，浮瓜甘而自退，豈一座之所榮，冠四時而為最。”

荔枝的美味比天庭里的甘露還要神奇，那柑橘與葡萄之類的果子，哪能與荔枝相提并論呢？拿那些果子和荔枝相比，簡直是古人的一大失誤：“且欲神于醴露，何比數于甘橘？援蒲桃而見擬，亦古人之深失。”

張九齡還在字里行間感慨：“夫物以不知而輕，味以無比而疑，遠既不可驗，終然永屈。”一件事物往往因為不被人們了解而被忽視，就好比荔枝的味道分明鮮甜無比，卻因為生長在偏遠的地方遭到世人質疑。

后來，張九齡來到荊州。橘子是荊州最有名的果子之一，張九齡曾覺得橘子是沒法和荔枝媲美的，可如今看見荊州那成片的柑橘樹歷經寒冬依然綠意盎然，他對柑橘產生了極大的好感，甚至覺得柑橘是一種了不起的果子：“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。”(《感遇·江南有丹橘》)

江南的丹橘樹即便經過嚴冬的洗禮，可它們依舊綠得可愛。這并非因為江南氣候溫暖，而是因為丹橘樹本身就具有耐寒的品質，所以它才能像松柏那樣屹立于寒冬。張九齡還感慨，這些丹橘的果實甜美，本可以獻給食客享用，只可惜山高路深，它終究與那嶺南的荔枝一樣，沒法端上桌案了。