她一如謝盈萱以往所飾演的所有“俗女”（在臺劇語境中指未達社會理想標準的女性形象）一般，過著世俗意義上并不成功，更談不上鮮艷的人生。甚至，她比謝盈萱以往飾演的很多角色都更“慘”。

失業(yè)后的程樂樂，白天在便利店打工，晚上在脫口秀俱樂部里演出。她因為幽默，在俱樂部里結識了前來看表演的精英律師張凱，一個“因為我一見你就笑”的理由讓兩個人結為了夫妻，但也是因為這份并不體面的“講笑話”的工作，兩個人最終選擇分開。

失業(yè)、離婚，每當程樂樂收拾好自己準備再次出發(fā)時，生活都會給她開一個新的玩笑。看似已經(jīng)再沒有什么可失去的樂樂不得不再次面對自己父親罹患阿爾茨海默癥的現(xiàn)實。

雖然短暫做過夫妻，但霍建華飾演的精英律師張凱和程樂樂的人生好似天差地別。等待樂樂的從來都是一地雞毛，危機四伏的中年。她沒有出生在富裕的家庭里，沒有同是精英的父母托舉，她不僅要負擔起自己的人生，還要獨自盡贍養(yǎng)和照料父親的責任，沒有任何人可以托底。這是一條一個人走的獨木橋，仿佛行差踏錯，就會“萬劫不復”。

近幾年，謝盈萱好像成為了這樣“俗女”面孔的最佳代言人。她出演了一個又一個并不成功的中年人，他們面對著各自不同的婚姻、事業(yè)、友情、親情的課題，允許自己無可奈何，被迫承認自己束手無策，然后努力撐了下來，努力往前探一探。她在熒幕上演遍了像這樣的“中女”，待觀眾慢慢長到這個年紀，開始忍下同樣的無奈，抬頭一看，前方還站著以前那個謝盈萱。正如網(wǎng)友所說，“仿佛人生的每一步都有謝盈萱探路”。

雖然劇中呈現(xiàn)的脫口秀表演段落并不好笑，聚焦的“中女”話題也并不新穎，甚至搬運了很多老套的戲劇發(fā)展公式，但它依舊成為很多人心中的佳作，或許還因為它向我們展現(xiàn)了系統(tǒng)失效，集體和社會沒辦法托底的情況下，個體生活里那些具體的難。

程樂樂雖然不那么成功，但她在當今的互聯(lián)網(wǎng)語境下也算得上是潮流的新時代女性。她單身未育，敢愛敢恨，即使丈夫反對也依舊做著自己喜歡的工作，還把丈夫的反對寫作段子，在脫口秀的舞臺上重新進行調侃。她在所謂“獨立女性”的框架下幾乎沒有任何可以“指摘”的地方。但就是這樣看似堅強的程樂樂，卻被父親程光齊的一場病擊潰。

作為單親家庭的獨生女，她獨自一人承擔照料父親的工作。面對如此漫長而艱苦，仿佛一座大山一般壓在身上的責任，劉若英借樂樂之口，說出了影視劇作品里少有的對“照護”的真實感受和評論。

“我很害怕你突然就走了，但其實我更害怕，你一直走不了”。

當一個又一個家庭因為疾病陷入混亂，當越來越多的獨生子女猶如樂樂一般不得不獨自扛起照料老人的責任時，我們是否可以呼喚血緣之外，來自更大系統(tǒng)的支持？這或許是我們這一代獨生子女在未來很多年里都將面對的最現(xiàn)實的問題。

而樂樂媽媽在她小時候因為產(chǎn)后抑郁最終選擇出走，何嘗又不是另一個系統(tǒng)失靈的典型案例。當所有育兒的重擔都僅落在媽媽身上時，當所有人都習慣性忽視生育給女人帶來的損傷和疼痛時，當沒有任何個人、集體為這樣的媽媽提供幫助時，我們又該如何想象一條更好的自救道路？所以當樂樂將自己從“受害者”的視角中抽離開后，她開始用同為女性的心理解媽媽曾經(jīng)的選擇，理解她的恐懼，她的疲憊，她的辛苦，“我很羨慕你，因為你比我更勇敢”。

在并不完整的原生家庭里，樂樂父母還是用自己的方式愛著她，而這種“愛”也給了她面對現(xiàn)實的勇氣。那個從小就不靠譜的爸爸，會在老師責罵自己時給她送上一輛漂亮的自行車，總是給她講各種奇怪的笑話，在所有失意的時刻陪著她在雨中漫舞。

那個離開了自己的媽媽，會為了她預定每一場脫口秀演出的貴賓席，保留好她的每一場演出門票，在衣柜上貼著她畫的全家福。

她還有兩個每月召開一次“月經(jīng)會”的好友，即使彼此的生活都一團遭，也努力抽出時間見面，永遠無條件地站在彼此身邊。

撰文：rollis

圖源：豆瓣電影