圖片來源：X

太宰治與山崎富榮的尸體，在投水一周后浮出水面。傳聞相對與繩索相系，但太宰的遺容卻出奇地平靜，毫無掙扎。與傳統(tǒng)溺水者猙獰形成大格局。《朝日新聞》在失聯(lián)時，船舶過一則標(biāo)題：「太宰治先生走出去了嗎？」社會已經(jīng)習(xí)慣他總是從死里逃回來。

一些作家人物在活著的時候無法被理解。太宰治或許正是如此。他不被崇拜，更接近一種情感上的「引力異常」——一種只有內(nèi)心破碎過的人才能共鳴的波長。

六月的雨水總是比另一月份潮濕一點，1948年的6月13日，太宰選擇治與情婦山崎富榮一起投身玉川上水，完成他無數(shù)次寫進(jìn)無數(shù)小說里的末端一幕。遺體，是在他生日一周后—— 6月19日才被找到。那天，變成了他的冥誕。自殺五次，死亡未成，太宰治說：「活著才難」我們一直以為文學(xué)是一種逃避，但太宰治用他的作品反覆證明：文學(xué)，其實是一種死亡的預(yù)演。

圖片來源：斜陽館

• 第一次，是1929年，吞下安眠藥，未遂。
• 第二次，是1930年，與酒吧女招待田部目津子投海殉情，只有太宰被救活。
• 第三次，是1935年，應(yīng)征報社落榜，在鐮倉山上吊失敗。
• 第四次，是1937年，帶小山初代前往谷山溫泉，一起服毒、未遂。
• 第五次，是那一次他真的不打算回來了。

比如他在《斜陽》中寫下：“人間的可怕，不是悲劇，是習(xí)慣。”而自殺，對他來說從來不是突發(fā)的脆弱，而是一種充氣的慣性。

女人、酒與文學(xué)：他寫過的，其實都愛過

太宰治的女性，從來不只是八卦版面。幾乎每一次自殺，都與一段關(guān)系重疊。這些愛，真實而殘忍，無關(guān)友善與忠誠，只關(guān)孤獨與慰藉。

他與女性的關(guān)系，渴望愛情的實驗。他太需要被愛，卻又無法承接被愛的責(zé)任。《斜陽》里的母親與女兒，是當(dāng)時社會下失語女性的縮影，也是太宰心中那樣承受的命運人格化。

而《人間失格》的葉藏，不就是他自己嗎？美麗、無助、崩解。太宰對自己說：“你不適合活在人間。”但他最終還是選擇寫下這一切，再用死亡蓋上封條。

那些寫進(jìn)時間塔里的作品

太宰治算不上多產(chǎn)型作家，但他留下的作品，幾乎每一篇都像某種未竟的人生斷章。

《人間失格》是太宰的遺書，也是日本戰(zhàn)后最多人共鳴的小說。對于不適應(yīng)社會的人來說，這不僅僅是一本書，是一種存在的證明。《斜陽》讓「斜陽族」誕生，象征貴族等級的墜落，背后其實是對理想幻滅的悲鳴。

《少女徒》以女性視角書寫成長中的怯怯與渴望，是少見的男性作家對青春期女孩心理的尊重。《奔跑吧！美樂斯》雖改編自希臘神話，但被他寫成的卻純粹是信任寓言，干凈、清明，近乎神話。

每一篇作品，都是他與世界最后的對話。也是他對死亡的筆記本。

玉川運河的微笑：最后一幕：太宰式的告別

太宰治與山崎富榮的尸體，在投水一周后浮出水面。傳聞相對與繩索相系，但太宰的遺容卻出奇地平靜，毫無掙扎。與傳統(tǒng)溺水者猙獰形成大格局。《朝日新聞》在失聯(lián)時，船舶過一則標(biāo)題：「太宰治先生走出去了嗎？」社會已經(jīng)習(xí)慣他總是從死里逃回來。

圖片來源：wikipedia

這一次，他沒有回來。6月19日那天，青森縣金木町開始舉辦「忌」，紀(jì)念這位在他自己生日那天被找回來的作家。在他生前的老宅人們「斜陽館」獻(xiàn)上與圣誕節(jié)，他生平愛物之一。在東京三鷹的禪林寺，每年也有讀者探訪他的墓地。簡樸的櫻桃石碑深深著著太宰治三個大字，清佇立其中，承載著無數(shù)櫻桃讀者的敬意。

他死了，但人間的格失了野蠻人

「太宰治」的意思超越單純作為名字，后世的人們從他的書中汲取精神，并轉(zhuǎn)化為一種活著的方式——用懷疑、用病態(tài)的敏感、用不斷撕裂又縫補的方式與世界周旋。

他曾說：「我已經(jīng)無法成為『人類』了。」但我們知道，他比大多數(shù)人更能理解「人」是什么。他將一生的破碎經(jīng)驗，折進(jìn)小說里。死亡對他來說不是終點，而是文學(xué)性的封印，是他將自己完全推測這個世界的最后一筆。

在那個潮濕的六月里，太宰治離開了。而我們，還留在他的文字里，持續(xù)在失落的人間里，掙扎著活下去。