賈躍亭的"造車連續(xù)劇"又雙叒叕更新了！這次他干脆利落地把演了十年的"男一號"FF91換下場，推了個新面孔FX Super One。要說這操作，簡直比娛樂圈換流量明星還利索，可仔細一琢磨，還是那個熟悉的配方——PPT造車、訂單注水、故事續(xù)命。

先說說被換掉的"老主角"FF91。2014年賈躍亭畫這張大餅時，700公里續(xù)航、2秒破百的數(shù)據(jù)確實唬人，活脫脫電動車界的"概念股"。可誰能想到，這車愣是靠PPT撐了十年，2023年量產(chǎn)交付，但兩年才賣出10多輛。這就好比演唱會喊了十年，最后到場的粉絲還沒工作人員多，主角光環(huán)碎得連渣都不剩。

老車賣不動，賈躍亭立馬推出"第二品牌"FX，主打3-5萬美元的"平民超跑"。新主角FX Super One還沒露面，就先靠三場"簽約大戲"刷足存在感：紐約車行訂1000臺，加州車行訂300臺，洛杉磯車行再追加600臺。這操作看得人直撓頭——美國車行啥時候這么豪爽了？連實車都沒摸著，光看PPT就敢下訂？要我說，這哪是買車，分明是給賈老板的"連續(xù)劇"當群演。

其實明眼人都看得出來，賈躍亭這套玩法就是"故事會"標準化流程：先造個炫酷概念，拉幾個合作伙伴站臺，再搞點訂單數(shù)據(jù)注水，最后靠融資續(xù)命。FF91當年能撐十年，靠的就是這招"擊鼓傳花"。現(xiàn)在換FX Super One當主角，不過是把老劇本翻新重演。

但問題在于，觀眾早不是當年那批人了。FF91的教訓還熱乎著，新車又玩同一套把戲，誰還愿意買單？就像連續(xù)劇第一季爛尾，第二季換個主演就能翻身？更別說現(xiàn)在新能源車市場早就卷成紅海，特斯拉都開始打價格戰(zhàn)，賈躍亭這時候推個"PPT新車"，怕不是要被拍死在沙灘上。

當然，對賈躍亭和背后的資本來說，造車這盤棋確實不能輸。車廠要是倒了，故事就徹底講不下去。所以他們只能不斷換"主角"，今天FF91，明天FX Super One，后天說不定又冒出個"FX Pro Max"。可問題是，沒有真技術、真產(chǎn)品，光靠換主角續(xù)命，這戲還能唱幾集？

要我說，賈老板這出"造車連續(xù)劇"最吊詭的地方就在于此：明知是爛片，卻總能找到投資方當"接盤俠"。或許在資本眼里，故事本身比車更重要。只是不知道，當FX Super One也遭遇"見光死"時，賈躍亭的劇本里，還能不能變出個新主角？