從嫌棄老爸通渠“丟人”,到扛起水管成搭檔,女兒鏡頭里的父愛。
“我爸是搞大工程的!”小時候,文靜總是這樣跟人介紹爸爸鋒哥。其實呢?鋒哥是個通渠師傅,更直接點說,就是“吸糞工”。這份工作,曾經是文靜最想藏起來的秘密。
掀開井蓋,直面“味道”
“哐當!”沉重的井蓋被掀開,一股子下水道特有的濕臭味兒立刻沖出來。鋒哥呢?面不改色湊過去看。“喏,堵得死死的!”他指著管道對站得老遠的客戶說。
過去20年,鋒哥每天就開著吸污車滿城跑,掀開一個又一個井蓋,清理堵住的下水道。這曾經是女兒文靜小時候最怕被人知道的事。“那會兒就想,誰都不能知道我爸是干這個的。”
好多年里,文靜都覺得老爸這工作說不出口。“小學寫《我的爸爸》,我就瞎編他是做工程的,或者寫點放誰身上都行的話。”要是有人當面問,她還特意強調:“做大工程的!”
女兒的心思,鋒哥哪能不知道?他能做的,就是盡量不出現在女兒的生活圈里。“她小時候我都沒送過她上學,知道她嫌丟人嘛,同學也會笑她‘你爸是搞廁所的’。”鋒哥說,自己讀書不多,文化不高,找不到多體面的活兒,只能出力氣。“雖然臟點累點,但靠自個兒雙手掙錢,心里踏實。”說著話,他麻利地跳進井里,一鏟一鏟清理淤泥。
“我最服我爸的就是他心大,不在乎別人咋想。有活兒就高高興興去干,干完就開開心心回家,看他的小烏龜。”文靜一邊往井里加水一邊說。
吸污車嗡嗡響著,父女倆扯著嗓子開玩笑。“鋒 哥,今天這‘蛋糕’是芝麻味兒的吧?”“給你吃!”“你熱不熱啊?”“熱!”
35度的大熱天,又臟又臭的環境,倆人在井蓋邊笑得特開心,一點不覺得日子苦。連跟著他們干了一天活的記者,臉都笑僵了。
父女倆邊工作邊開玩笑。
從“資深打工人”到“掏糞女孩”
被這么又堅強又有點“不著調”的老爸養大,文靜可一點也不“文靜”。小小年紀就主意特別正,12歲就拍板:不念書了,要打工!
文靜這倔勁兒讓鋒哥愁壞了,“咋說都不聽,就是不念了。沒辦法,只能跟她約法三章:不許去酒吧、理發店、洗腳城上班。”
小丫頭就這么離開了家。“年紀太小,人家都不敢要,只能當學徒,管飯就行。”文靜回想當年,自己也覺得:“膽子太大了,還好運氣不錯。”
在外頭摸爬滾打這些年,她干過美甲、開過服裝店、做過電商銷售,成了網友說的那個“24歲就有10年工齡”的“資深打工人”。掙的錢也一年比一年多,“辭職前在深圳一個月能拿五萬了”,說起這個,她眼里還有點小得意。
直到又一個情緒崩潰的深夜,她給老爸打電話:“爸,我不想干了。”鋒哥沒多問,就說累了就回家,“我掏糞養你”!
去年,帶著在大城市攢下的疲憊和迷茫,文靜辭職回家了。有一天,她突然心血來潮,要跟老爸一起去“掏糞”。“我干過那么多工作,就是不知道我爸干的到底是啥樣,想去看看。”
真跟著老爸的小黃車跑街串巷,她才看清這份工作的全貌:嗆鼻的臭味、死沉的井蓋、管道里黑乎乎的油垢、化糞池里啥都能撈出來——老人機、可樂瓶、糖紙,甚至還有烏龜!
廚房的油池味兒最沖,常讓她犯惡心。她也第一次知道老爸每天掀的那些井蓋有多重——她用盡吃奶的勁兒都掀不動一點。
可鋒哥身上有股勁兒。不管多早出工,他都穿戴整齊,二話不說就出發。干一天活下來,文靜累得腦子都不轉了,他還手腳麻利,好像永遠不會累。老爸這份韌勁兒,悄悄感染了她。才跟了幾天,她心里就踏實了,決定留下來。她拿起手機,鏡頭對準了老爸和他每天掀開的那些井蓋。
父女倆一起出工。
鏡頭成了父女倆和好的橋。小時候作文里羞于啟齒的工作,現在她能大大方方說自己是“掏糞女孩”。坦白了才發現,大部分人不是看不起,而是佩服,“都說我爸是干最臟的活,賺最干凈的錢”。
老爸鋒哥呢?一開始對著鏡頭不自在,現在都能捧著飯碗跟網友聊他養的烏龜了。“沒想到這么多人愛看啊!現在的年輕人接受度高,都不在乎這些。”
有客戶看文靜跟著鋒哥忙前忙后,忍不住打聽:“老黃,你這閨女有對象沒?這么貼心又能干的閨女誰不想要啊,娶到家里多有福!”
鋒哥樂呵呵地開玩笑:“彩禮得要八十八萬八,陪嫁嘛,就是那臺能立馬干活的小黃車!”
鋒哥在化糞池撿到的烏龜。
“開蓋大王”
網上熱熱鬧鬧,背后是鋒哥幾十年如一日的默默付出。文靜幾乎沒自己拿過快遞,老爸出門回來總會問一句;她半夜回家喊餓,老爸就默默起身煮面;連她生理期不舒服,老爸知道了也就平靜地說“遞點輕東西”。
記者跟拍那天,看到鋒哥很自然地幫她擰瓶蓋、盛飯、擺筷子,這些照顧就像呼吸一樣自然。“我在家啥都不用干。為了讓我長胖點,他把做飯的活兒也包了。”鋒哥從不嘮叨文靜挑食,就變著法兒做她愛吃的,想讓她多吃兩口。
鋒哥給文靜擰瓶蓋。
文靜手機里,“峰仔”的通話記錄一大堆(“奶奶就這么叫他,我也跟著叫”)。鋒哥手機里,女兒的備注是“VIP”——既是“最重要的人”,也是家里的“貴賓”——蓋房子,女兒出了“大頭錢”。
最讓文靜心里一震的,是一次家庭吃飯。她習慣性地在自家飯桌上翹著腳,舅舅看不慣:“沒個女孩樣!”一直悶頭吃飯的鋒哥突然開口:“這是她家,她想翹就翹。”舅舅不依不饒:“出去可不能這樣!”鋒哥頭也沒抬:“沒事,出去有我呢。”
那一刻,文靜心里涌上一股特別踏實的感覺。在老爸眼里,家,就是能自由自在的地方。
父女倆結束工作。
老爸的愛,都在這些實實在在的小事里。跟著老爸干活的日子,文靜慢慢懂了,不管是用力氣撬開城市沉重的井蓋,還是溫柔地擰開女兒手里小小的礦泉水瓶蓋,老爸這一輩子做的事,說到底,就是想方設法為她打開一條條能透口氣的縫兒。
“老爸永遠是我的‘開蓋大王’。”文靜說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.