端詳著貌美如花的女兒，我多想回到她的年紀，那樣父母就不會被日子偷走強健的筋骨了。

來源 | 中國教師報

作者 | 張建弟

河北省隆化縣湯頭溝鎮中心小學

76歲的老父親，是千千萬萬農民中普通得不能再普通的一員。雖然已過古稀之年，父親還是家中農活的重要勞動力。黝黑的面容、粗糙的皮膚、拖拉的腳步、褶皺的身體，無不顯示著步入暮年的農人模樣。即使是生活應該有的模樣，我也深感時光的無情和殘酷：父親老了，真真實實地老了。

按照村里人的說法，干活就是活動筋骨，能干活不吃虧，一歇下來身體就垮了。父親也深信不疑，每天忙碌著家中的幾畝地。不過還好，如今的農活沒有以往那么繁雜，少了許多繁重的體力活。掰棒子、拔麥子、耪地……只要守在地頭等著，先進的機器就會把麥子、玉米等糧食收好，主人用車拉回家就行。老父親開著三輪電車，來來回回搬運著。從去年起，他就只能在地頭等著，百斤的東西早已力不從心。想當年，他可是遠近聞名的強壯勞動力——聽母親說，早年父親到外地賣刀劍等一些晨練器材，幾百斤的麻袋往肩上一扛，便登上了遠去的火車。

到了收豆子的時節，父親先把豆秸拔出來，再用籮筐背到三輪車上，最后拉回家。回到家后，母親把一些多余的枝葉去掉，這樣打豆子時就沒有過多的碎秸稈、碎葉子了。如往年一樣，母親把收拾利索的濕豆秸用碎布條捆成碗口粗的小捆，父親就站在臺階上把這些綁好的豆秸捆扔到將近4米高的房頂上。父親攀著梯子走上房頂，分開豆秸捆讓它們一個個“站”好，暴曬幾天再敲打。母親用簸箕簸出雜質，將飽滿的豆子裝入袋子，以備秋冬做豆腐時用。

由于遠嫁，我也不知父親從什么時候起，已經需要借助鋼叉來扔豆秸了。他站在離房頂不到3米的臺階最高處用力甩出豆秸捆，有時豆秸捆竟調皮地擦著房檐跑下來。我也很是驚訝，沒想到父親竟然連輕飄飄的豆秸捆也扔不到房頂了，卻還要笑嘻嘻地對母親嚷：“媽，你看，我爸都沒力氣扔到房頂了！”父母相視一笑，打趣說著：“哎，不服老不行啊。”

自從我回家，父親的精神好了許多，連“踢踢踏踏”的腳步聲也變得悅耳了。早上5點，父親就到地里忙著收豆子；等到8點多吃早飯時，父親還沒回來，母親猜測著：也許在地頭歇著聊天呢。忽然下起了小雨，母親嘴里說著不擔心，卻不停嘮叨著：“歇起來就沒完，也不看看天，怎么不回來？”雨下得越來越急，仍然不見父親的身影，我也坐不住了，在大門外望了又望。

“嗒嗒……”三輪車的馬達聲傳來，媽媽自言自語說：“回來了，回來了。”我趕忙跑到胡同口，看見雨中駕車的老父親——瞇縫著眼，皺著眉頭，雨絲打在他那滿是溝壑的臉上，形成一條條流淌著的雨絲。父親把車開到大門洞，我趕緊說：“爸，以后下雨趕緊往回走，別淋壞了身體。”父親慢吞吞地熄火，然后挪出車座走了下來，左手扶著三輪車對母親低低念叨：“一筐豆秸都背不起來了。我跪倒在地里，怎么也起不來。”父親重復地叨念著，嘿嘿地笑著，混雜著哽咽聲，眼淚悄無聲息地流出來。母親費力地直起身，雙手交疊拄著拐棍，呆呆地望著父親，眼睛紅了：“老了，老了，背不動了……”老夫妻相視苦笑，一轉頭眼淚卻肆意地流著。

我靜立不動，仿佛看見一位老人在淅淅瀝瀝的雨中，把豆秸用力地塞到筐里，用力地用肩頭扛起筐，用力地用手拄著地，用力地躬起腰……“撲通”一聲，老人摔倒在泥地里。我渾身微微顫抖，心尖被淅淅瀝瀝的雨淋濕了，不由得淚流成行：“背不動就別背了，別逞強了，讓我們干就行了。”母親也勸誡：“下雨了，豆秸濕了，沉了，背不起來正常。”父親全身濕透，整個褲腿都是泥，弓著身子走回屋。

呢喃聲、哽咽聲、抽泣聲、苦笑聲，聲聲如刀子般刺痛我的心。細如毛發的雨水，酸酸澀澀地淋澆在遠嫁的我身上，我無神地傾聽著雨的敲打，對歲月流逝充滿了怨恨——無情無義的歲月，你為什么要帶走父母健壯的身軀呢？

父親的笑和著淚，是與歲月較量后不服老的無奈，也是被歲月打敗后不服輸的無奈。歇息一會兒，母親從屋中走出來，對我發著牢騷：“你爸就是死心眼，背不動就不背，把豆子扔在地里不就行了，還至于哭？都一輩子了，遇見事還是死腦筋。”母親豁達開明，是父親的心靈伴侶，可是這么多年過去，父親依然按自己的想法生活。

寫下這些文字時，我忍不住的抽泣聲引來了女兒，她驚訝地問：“寫文章還把自己寫激動了？”端詳著貌美如花的她，我多想回到她的年紀，那樣父母就不會被日子偷走強健的筋骨了。

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發】

來源 | 中國教師報

編輯 | 皮皮兵不皮

圖片 | 攝圖網

中國教師報官網有變化！