學(xué)人簡(jiǎn)介：熊景明，昆明人，1967年畢業(yè)于云南大學(xué)外語系俄羅斯語言文學(xué)專業(yè)，1979年移居香港，1988年至2007年主持香港中文大學(xué)中國(guó)服務(wù)研究中心，1988年起多次參加中國(guó)大陸國(guó)際扶貧項(xiàng)目。主編《進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村》《中外名學(xué)者論21世紀(jì)初的中國(guó)》，著有《家在云之南：憶雙親，記往事》《長(zhǎng)輩的故事：滇池百年家族往事》《媽媽說》等。

采訪人：趙逸軒、王琦、孫緒謙、李萌萌，學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)志愿者

01.走近長(zhǎng)輩：重新理解家族中的“陌生人”

學(xué)人：由于時(shí)代久遠(yuǎn)，您也表示曾祖父、祖父的形象有點(diǎn)陌生，在找尋這些祖先材料的時(shí)候，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況與您記憶中的一些祖先的形象不同？重識(shí)家族中的“陌生人”時(shí)，您的感受是怎樣的？

熊景明：我先介紹一下我寫作的背景。1973年媽媽去世以后，我便想做文悼念亡母。我媽媽在床上躺了18年，生病臥床期間她仍然是一個(gè)小家庭和大家族的精神支柱。我覺得我媽媽真的是太了不起了，所以我就想要把她的故事寫下來。1997年我女兒去美國(guó)上學(xué)后，我才有時(shí)間認(rèn)真動(dòng)筆。后來到了2014年開始寫曾祖父、祖父和外公的故事，整個(gè)寫作過程是拉得很長(zhǎng)的。之前我寫爸爸媽媽，甚至寫到我的四姑奶奶都是靠自己的記憶、靠家中的傳說寫下來的，等到寫曾祖父、祖父和外公的時(shí)候，對(duì)我來說就是一份研究工作了。我需要去查史料，做很多的功夫。這本書現(xiàn)在的副標(biāo)題是“滇池百年家族往事”，如果我再寫一個(gè)副標(biāo)題就是“走近長(zhǎng)輩，觸摸歷史”，我自己是在寫這個(gè)書的過程中才慢慢地了解了這幾位長(zhǎng)輩，也了解了這部分歷史。

圖：《長(zhǎng)輩的故事》，熊景明著，廣東人民出版社｜萬有引力，2025年1月。

我的曾祖父、祖父是做官的。我們往往對(duì)過去做官的人就有刻板化了的認(rèn)知，認(rèn)為這些人就是騎在人民頭上當(dāng)官做老爺?shù)摹Ｎ覍懳野职帜嵌危渲杏昧艘粋€(gè)標(biāo)題就是“不肖長(zhǎng)孫”，來寫他與整個(gè)家族的故事。我們根本是不認(rèn)識(shí)這些上一輩的，只是把他們概念化，特別是我祖父，在我看來，他就是一個(gè)抽鴉片的形象。還有一個(gè)情節(jié)，我爸爸的生母是從江西嫁過來的一位美人，琴棋詩畫都懂得，她在生下我爸爸14天以后，因產(chǎn)褥熱就去世了，我祖父就認(rèn)為她是被我爸爸克死的，所以他們的關(guān)系相當(dāng)糟糕。這也是為什么我會(huì)把曾祖父、祖父、外公這三位歷史人物放在書的后面，因?yàn)榇_實(shí)是比較陌生。曾祖父在家庭里是一個(gè)神一樣的存在，他是受大家敬仰的人物，但是祖父的話，如我剛才所說，則不然。直到2014年香港科技大學(xué)人類學(xué)教授馬健雄找到我，他給我拿來了一份我祖父當(dāng)時(shí)留下的文稿叫“云南全省暫行縣自治釋義”，至少有十二萬五千字。我讀來非常驚訝，盡管可能思想來源不同，但他對(duì)于縣自治的解釋運(yùn)用的是現(xiàn)代的國(guó)家觀念、現(xiàn)代政治架構(gòu)理念。那個(gè)時(shí)候這些所謂的西學(xué)剛剛涌進(jìn)，它不只是一種學(xué)術(shù)，更是一種思潮。他大概那個(gè)時(shí)候就覺得這些才是中國(guó)應(yīng)該走的道路，所以，他自己花了很大的功夫去學(xué)習(xí)，以一個(gè)地方官的身份，要推動(dòng)它們?cè)谠颇下涞兀七M(jìn)改革。當(dāng)時(shí)，唐繼堯在云南做有關(guān)這個(gè)縣自治的培訓(xùn)，我祖父負(fù)責(zé)寫這個(gè)培訓(xùn)最重要的材料——縣自治釋義，好像還有其他十種培訓(xùn)的材料。他們寫完了以后，云南那個(gè)時(shí)候大概有100個(gè)縣，就把100個(gè)縣的人輪番地叫來昆明做培訓(xùn)。我在書里有很詳細(xì)的記述。讓我最吃驚的是，他寫到對(duì)于稅收的看法非常現(xiàn)代，他認(rèn)為稅收可以分為國(guó)稅和地稅，接著，他就說，無論什么稅都是民脂民膏。

圖：熊景明曾祖父熊廷權(quán)（1866年—1941年）字種青，晚號(hào)佚叟，昆明人。經(jīng)正書院高材生，光緒癸巳〔1893〕舉人，戊戌〔1898〕進(jìn)士，以即用知縣分發(fā)四川。初補(bǔ)高縣，調(diào)補(bǔ)營(yíng)山縣、富順縣，歷署彭縣、慶符縣，卓著政聲，迭奉傳旨嘉獎(jiǎng)，保升知府。

他后來去做瀾滄縣縣長(zhǎng)，他又寫了一個(gè)瀾滄的發(fā)展規(guī)劃——《開發(fā)瀾滄全部與鞏固西南國(guó)防之兩部計(jì)劃》。瀾滄縣是一個(gè)貧困縣，我們現(xiàn)在去看那些貧困縣的報(bào)告，一開始就說我們?cè)趺锤F，我們需要怎么支持。但是他的這份報(bào)告把我嚇一跳，他對(duì)于發(fā)展藍(lán)圖，每一個(gè)經(jīng)費(fèi)來源的構(gòu)想都很超前。他認(rèn)為最重要的兩項(xiàng)支出是教育和農(nóng)墾，那么，教育的經(jīng)費(fèi)哪里來？他就把擺渡的收稅權(quán)利拿過來，也就是“江稅”，用這個(gè)錢來支持教育；把當(dāng)時(shí)那個(gè)地方的幾十個(gè)治安管理機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于派出所，通通都變?yōu)檗r(nóng)墾所，用來管理墾殖，而且把這些土地分到每家每戶，連婦女也有一份，來做墾殖的田地。很多類似的現(xiàn)代思想他都有提到。我很震驚于他怎么會(huì)有這樣的想法。90年代的時(shí)候，我自己參加亞洲發(fā)展銀行的一個(gè)項(xiàng)目，也是做規(guī)劃的，請(qǐng)一些澳大利亞等外國(guó)專家過來。我是以一個(gè)所謂農(nóng)村社會(huì)學(xué)家的身份加入的，負(fù)責(zé)項(xiàng)目最后的中文版本的校譯。我發(fā)現(xiàn)我祖父當(dāng)年的方案比這個(gè)切實(shí)可行多了。當(dāng)然，我的祖父能夠做出那樣的一個(gè)規(guī)劃來，是因?yàn)樗昧税肽甑臅r(shí)間做調(diào)研，跑遍了這個(gè)縣里面的所有地方。現(xiàn)在很多所謂的專家就是下去調(diào)研兩個(gè)星期，我覺得是大有不同的。

所有的人物中，你說是重新認(rèn)識(shí)的話，祖父是對(duì)我來說最典型的一位人物。我對(duì)他的印象很少，只記得我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。他到我們家來，躺在鴉片床上，這是他中午“過把癮”的地方。他就把我叫上去，就問學(xué)校里學(xué)了什么了，我說學(xué)了拼音，他就聽我拼讀，Xióng，熊。這是我對(duì)他最深的印象。要不是有那張照片的話，他牽著我和我弟弟的手，我都懷疑我們?cè)?jīng)有這樣親熱過嗎？好像都記不得。

圖：熊景明祖父熊光琦（1889-1951）（中）與熊景明（左）及弟弟（右）合影，攝于1948年。

學(xué)人：在書里有一個(gè)插圖令我印象特別深刻，就是2020年，您的女兒帶著外孫女小糯米去黑龍?zhí)豆珗@去，看到熊廷權(quán)的那個(gè)功德碑。那時(shí)候，本書的繁體版早就出版了，肯定在您的家族里有一個(gè)傳閱的過程。您的后代看到這本書時(shí)有什么感受嗎？您在寫這本書時(shí)希望給您的后代帶來什么價(jià)值？

熊景明：家里人反而不會(huì)很深入地去講這本書了。我最先寫爸爸媽媽的那本書《家在云之南》2010年就完成了。我當(dāng)時(shí)寄給在美國(guó)的三舅，他寫了一封很長(zhǎng)的信，那是我唯一一次聽到一個(gè)家里的人那么肯定。但像他那樣來信的沒有多少，大家肯定都是說，謝謝你，還有就是你爸爸媽媽會(huì)以你為榮，再就是說要把它寫下來了。

這本書里面寫了20位長(zhǎng)輩，那么，20位長(zhǎng)輩中還有他們的周圍的人，所以算下來有很多的人了。雖然他們中大部分就是名不見經(jīng)傳的普通人，我自己反而覺得正是普通人的故事反映了一個(gè)社會(huì)的政治、文化，這才是寫這本書更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。我自己覺得這本書是一個(gè)文化的備忘錄，文化貫穿在我們這些普通人的言行舉止，或者說，普通人在這種歷史下的跌宕起伏中。他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)，我希望把這些記錄下來。我的一些表妹看到我寫的她們的父母時(shí)，她們都發(fā)現(xiàn)自己原來都沒有以這樣的方式來看她們的父母，她們先前覺得自己父母太平凡了，自己和周圍的人都認(rèn)為父母做的事是理所當(dāng)然的。其實(shí)普通人做的事情也有其不平凡之處。就像我那個(gè)二姑姑。她收養(yǎng)了她的哥哥、妹妹和弟弟的小孩，到后來等到小孩長(zhǎng)大了，他們的媽媽、爸爸又把他們帶回去，她就覺得這是天經(jīng)地義的。但這個(gè)是多么了不起的事情。我在寫這個(gè)故事的時(shí)候，在那個(gè)章節(jié)最后一段我描述到，她是個(gè)幼兒園的老師，我們通常去上我媽媽的墳時(shí)，就會(huì)路過她的墳，一塊也會(huì)上她的墳，就看見有人剛剛來拜過，留下紙錢、花、香燭。我就想一定是她的獨(dú)生子來拜過她了，往山下走的時(shí)候，正好遇到二姑姑的獨(dú)子一家上來。結(jié)尾寫了這么一句話：那是誰來拜祭二姑姑呢？她卑微的一生中照顧過的人，誰還記著她呢？

那天我在深圳做分享的時(shí)候，有一個(gè)人就說，讀完整本書，他最感動(dòng)的就是二姑姑和二舅的故事，他把他們拔高了，用一句話來說就是：在守護(hù)著家文化。這是中西文化之間區(qū)分最大的一點(diǎn)。西方文化，特別是走到近代以來是以個(gè)人為單位的，中國(guó)是以家為單位的。比如說長(zhǎng)輩這兩個(gè)字，英文是elder，長(zhǎng)者，英文里沒有一個(gè)詞可以表達(dá)“長(zhǎng)輩”的意思。這方面在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，都有很多研究了。但是在我們的文化中，對(duì)這個(gè)詞的使用是習(xí)以為常的。家永遠(yuǎn)給你一個(gè)安全感，永遠(yuǎn)會(huì)接納你，也是因?yàn)樗o你以認(rèn)同感，從家的認(rèn)同，擴(kuò)充到家鄉(xiāng)的認(rèn)同，再擴(kuò)充到國(guó)家的認(rèn)同。如果要說中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定性的來源的話，我覺得這是很重要的一個(gè)方面。

事實(shí)上，歷史上看來重要的人物反而不如身邊人給我們的影響深刻。我的三姑奶奶熊韻篁任女師附小校長(zhǎng)多年，曾是云南省天足運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物。我這個(gè)姑奶奶當(dāng)時(shí)四處演講，現(xiàn)身說法勸大家放足，抵制纏足陋習(xí)，她不再裹腳了，但腳不能長(zhǎng)回原來的樣子，她的那種腳叫做半大腳。如果要研究女性史，這本書可以提供素材。四姑奶奶熊韻筠的一生是講述20世紀(jì)上半葉中國(guó)婦女在大時(shí)代變幻中富戲劇性故事的現(xiàn)成題材。她擺脫做守寡小媳婦的厄運(yùn)，只身北上求學(xué)，再隨丈夫遠(yuǎn)渡重洋，到兒女成行，回到故鄉(xiāng)辦女學(xué)，曾當(dāng)選“國(guó)大代表”，政權(quán)易幟后她在勞改隊(duì)度過人生最后的歲月。我的四姑姑是熊家唯一的“革命干部”，中學(xué)時(shí)代加入共產(chǎn)黨，后來在省委宣傳部工作。如果你只看到四姑奶奶、四姑姑這類女性長(zhǎng)輩，可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為她們會(huì)不會(huì)對(duì)我有什么鼓勵(lì)，實(shí)際上我身邊最重要的一個(gè)女性是我的媽媽。媽媽病中讀了居里夫人傳記后跟我說“你看居里夫人曾經(jīng)整夜跳舞，跳破一雙鞋呢”，以此教訓(xùn)我不可只勞而無娛。另一個(gè)她喜歡引用的例子是不愿片刻休息的俄國(guó)作家萊蒙托夫，警告我說“看你一雙手抓十條鱔魚，一分鐘也不歇，我怕你也是在趕命”。她最不喜歡我晚間準(zhǔn)備考試不按時(shí)睡覺，“一百分有什么用？”“考第一名為什么”是她常掛在嘴邊的話。她的話包含著很多樸素的真理。我所上的小學(xué)要求如果假期作業(yè)沒有做完就要留一級(jí)。每一年我的假期作業(yè)肯定是做不完的，那怎么辦？臨近要開學(xué)的時(shí)候，我媽媽、我外婆，我的伯娘全體總動(dòng)員幫我抄書，把功課趕出來，和現(xiàn)在的“虎媽”“雞娃”相比，我成長(zhǎng)的環(huán)境完全是不一樣的。我覺得這也是寫下這些非虛構(gòu)的回憶錄的好處之一是：看看吧，那一代人還是這樣過來了。

圖：熊景明母親蘇爾端，攝于1933年

我媽媽在床上躺了18年，我們也破了所謂“久病床前無孝子”這種定理。這不是單方面的，是雙方面的。我媽媽在人家來看望她時(shí)幾乎都不會(huì)講她的病，她善于不經(jīng)意地和對(duì)方一道走向他們心中最隱蔽的角落。經(jīng)常讓我吃驚的是她比我還清楚我同學(xué)的家事。有一回她問我同學(xué)的兩個(gè)下鄉(xiāng)的弟弟回城沒有，這個(gè)同學(xué)上次來我們家是兩三年前的事了，她還記得。她總是一個(gè)心里總是裝著別人的這樣的一個(gè)人。在我碰到人生一些磨難的時(shí)候，我就會(huì)想到我媽媽。

學(xué)人：剛才您提到二姑姑，其實(shí)我讀這個(gè)書的時(shí)候，我對(duì)大姨媽蘇爾聰?shù)囊粋€(gè)故事是特別感興趣的。在章節(jié)末尾，您用她女兒的提問來做結(jié)束，女兒?jiǎn)査f，如果當(dāng)年沒有遇到什么事情，是否就如何如何。我猜測(cè)她的女兒因母親的遭遇可能受到牽連，或者有些不公的遭遇。長(zhǎng)輩與子女之間可能有一些心結(jié)、誤會(huì)。以家族史的形式書寫長(zhǎng)輩的故事，能不能達(dá)到一種代際和解？

熊景明：我媽媽她們有11個(gè)兄弟姐妹，其中有8個(gè)女的，都是從昆華女中畢業(yè)的，而且每一個(gè)人都是那個(gè)學(xué)校的學(xué)霸。你說到的我這個(gè)大姨媽，甚至是昆華女中的校花。在五十年代，婦女都要去參加工作，她就只讀了一個(gè)師范培訓(xùn)班，之后就去到了雙柏縣，因?yàn)樗壬膯栴}，她就不可以教書。你站在她女兒的角度上來想，我媽媽是這么優(yōu)秀的一個(gè)人，遇到這樣的遭遇是不是有些不甘？有時(shí)候我們不能從這些表象來分析，覺得兩代之間會(huì)不會(huì)有怨恨？我覺得她們一點(diǎn)都沒有。她對(duì)她媽媽非常得好，她媽媽也是一個(gè)很豁達(dá)的人。說起來她媽媽晚年這句回答，我覺得回答得很好。她說如果我們不到雙柏，就會(huì)怎么樣？她媽媽就說，沒有如果，只有現(xiàn)在。這是哲學(xué)家的態(tài)度，她女兒也非常認(rèn)可她媽媽的這種態(tài)度。

02.讓歷史活在當(dāng)下：民間史喚起對(duì)歷史的溫情與敬意

學(xué)人：您曾經(jīng)在《愛與哀愁》序言里引用過俄國(guó)學(xué)者潘佐夫的一段話，那段話說得很好：“1917-1952年這35年的歷史是極其悲劇性的,研究這段歷史讓人撕心裂肺。所以許多人寧愿佯裝不知。然而如果后人不能與先輩產(chǎn)生共鳴,那么先輩的痛苦經(jīng)歷就毫無意義了。”我們也有過一段特殊的歷史時(shí)期，面對(duì)人類歷史上少有的特殊時(shí)期，書寫的意義是什么？

熊景明：你還看過《愛與哀愁》，剛才你問我前一個(gè)問題的時(shí)候，我就想講一講這《愛與哀愁》。李宇宏是我的好朋友，她原來在香港城市大學(xué)教書。她在教一個(gè)碩士班的時(shí)候，就讓他們用兩年的時(shí)間去拍一個(gè)和家庭有關(guān)的紀(jì)錄片。這些家庭中，有的是爸爸媽媽離婚，所以他們就認(rèn)為這個(gè)是背叛家庭。然而一個(gè)令人意想不到的結(jié)果就是，通過拍攝紀(jì)錄片，好幾個(gè)家庭達(dá)到了“和解”。走進(jìn)這些長(zhǎng)輩，去傾聽他們，更重要的也是更現(xiàn)實(shí)的一個(gè)意義，就是兩代人的關(guān)系和解或者是改善了，增進(jìn)了彼此的了解。

2000年左右，民間的回憶錄大量地涌現(xiàn)出來了，我們中心（指：大學(xué)服務(wù)中心）也是當(dāng)時(shí)設(shè)立了民間歷史相關(guān)的項(xiàng)目。當(dāng)初很多人就問我為什么會(huì)對(duì)“民間歷史”產(chǎn)生興趣，并且一直做下去。其實(shí)也沒有什么理由，真的是被他們感動(dòng)。因?yàn)槟切┤藢懴碌淖陨斫?jīng)歷，是小說家都想不出來的。最為印象深刻的一個(gè)人，他17歲去參加志愿軍，但是后來遭受了很多委屈、很多冤枉、很多生生死死。他就說，我經(jīng)歷這么多九死一生，見證了那么多的人世悲涼，原來是上天要我把它寫下來。他有這種沖動(dòng)來見證歷史。我們中心收集了幾千本回憶錄、口述史，我也不是本本都去看。但就我看到的而言，我沒有看到一本是那種苦大仇深的控訴，都是錢穆所說的對(duì)歷史的溫情與敬意。其實(shí)，看一個(gè)國(guó)家的歷史、個(gè)人的歷史，大部分人還是懷著溫情與敬意，他們不是要傳遞仇恨、反抗，傳遞的都是愛。很多人其實(shí)是經(jīng)歷了很多委屈和不幸，但他們不想寫。不想寫的一個(gè)原因就是他們不愿意讓自己的子女和現(xiàn)實(shí)之間有太大的對(duì)抗，他們不讓子女們變成一個(gè)和社會(huì)離心離德的人。當(dāng)然為什么要寫下他們的經(jīng)歷，這個(gè)意義就不待我來說了，這個(gè)都知道。不了解昨天，就不會(huì)了解明天怎么走。

學(xué)人：您在書中對(duì)家族往事的處理展現(xiàn)出一種克制的智慧——比如在講述于叔叔的故事時(shí)，既通過往來通信片段呈現(xiàn)他的內(nèi)心掙扎，又隱去了某些可能影響親屬關(guān)系的細(xì)節(jié)。能否認(rèn)為您的留白也是一種表達(dá)？

景明：很多人留意到這本書寫得蠻克制，我不是在寫到哪一個(gè)人的時(shí)候去具體地考慮什么寫、什么不寫，而是在我心中有一個(gè)準(zhǔn)則——多擺事實(shí)，少講道理，不要去評(píng)論一件事情，只是把事情寫下來，不要去講道理。寫東西是有點(diǎn)像電影回放，把想起來的記憶中的場(chǎng)景寫下來。我自己寫作的習(xí)慣是盡量寫干凈的中文，遵從事實(shí)，把你真正了解的事情寫下來就行。

我舉個(gè)例子，我外公當(dāng)時(shí)就吃了一瓶安眠藥，然后就走了，那么我寫我外公去世的時(shí)候就非常簡(jiǎn)單。我的記憶中場(chǎng)景就是：我二舅來找我媽媽，跟媽媽說“爸走了”，我媽媽就說走了去找回來，二舅說“爸過世了”，我媽媽就暈倒了。我寫外公去世時(shí)就在這里戛然止住了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就看到了那些，而且我那個(gè)時(shí)候九歲，我沒辦法思考我外公是怎么死的。在寫作過程中，我自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是要把思考的空間留給讀者，如果說他是一個(gè)不愛思考的人，沒關(guān)系，他就看故事就過了。你自己有多深的思考，你就讀出多深的意思來，如果你是會(huì)思考，愿意去思考的人，你就會(huì)想她外公怎么會(huì)死了，那你就可能想到，我的外公在日本留學(xué)了四年，他肯定是接受了很多武士道那種日本文化的影響。另外他原來有很多憧憬，結(jié)果令他失望了，他原來所擁護(hù)的價(jià)值崩潰了，所以他就用這樣的方法來結(jié)束他的生命。

另外還有一點(diǎn)，有人說你怎么不寫那個(gè)誰做什么事，我是這樣想的，一個(gè)人所做的一件事情令你覺得很反感，或者你不齒，或者你覺得是錯(cuò)的，那么你寫下來等于給他貼了一個(gè)大字報(bào)，因?yàn)槟憧赡懿涣私馑慕嵌龋矝]有機(jī)會(huì)去為自己辯解。這樣我們唯一做的就是你不寫那個(gè)也不影響整個(gè)的故事、整個(gè)的陳述，所以這樣是看起來就會(huì)顯得比較克制。不是為克制而克制，是設(shè)定了一些寫作要遵循的規(guī)矩。

學(xué)人：在這個(gè)書的后記里面，您也說了一段話，大概年輕人如果再去寫回憶錄的話，可能再也沒有驚天動(dòng)地的事情了，無非就是談戀愛、找工作這些事情。長(zhǎng)輩經(jīng)歷的20世紀(jì)，用霍布斯鮑姆的話來說，是“極端的年代”，他們的故事多。如果說年輕人沒有這種驚天動(dòng)地的故事，還需要再去記錄歷史嗎？

景明：至于將來，我真的是說不定。但是，我總是說一句話，沒有故事的人生才是幸福的人生。我當(dāng)初來到香港的時(shí)候，看香港小姐選舉，最后裁判問一句話說，你這一生中印象最深刻的，或者令你最痛苦的一件事是什么？那些人想半天就說，有一次跟媽媽去商場(chǎng)走丟了，或者是有時(shí)候從樓梯上跌下來。我在那邊聽著，就覺得太好笑了，和內(nèi)地一比，真是太不一樣了，她們的人生才是幸福的人生。

學(xué)人：您在紀(jì)念大學(xué)服務(wù)中心四十年的文章中，多次引用傅高義的一段話，希望中心能夠幫助中國(guó)走入國(guó)際大家庭。二十世紀(jì)的極端年代是全人類普遍經(jīng)歷的，日本、俄國(guó)也有相似的經(jīng)歷。中國(guó)特殊時(shí)期的故事是否可能被普遍化，形成一些可為全人類所借鑒的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/b>

熊景明：首先，我覺得沒有這個(gè)必要，也沒有可能。南京大學(xué)一位已故著名歷史學(xué)家說過一句話，沒有完美的社會(huì)，也不要去追求完美的社會(huì)。

這是我對(duì)整個(gè)政治的一個(gè)理解：“千里之行，始于足下”。對(duì)國(guó)家怎么發(fā)展，大家有很多爭(zhēng)議，比如說，我們是不是要走新加坡模式，或者是我們?nèi)ジ恪叭龣?quán)分立”。但是這些想法，其實(shí)都是些空想。社會(huì)第一要素就是安定，不要打仗，不要內(nèi)亂，不要去造反，不要有街頭運(yùn)動(dòng)。所有的事情都是“千里之行，始于足下”，沒有一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的理論制度。明確的未來方向？我覺得是沒有的。人類在不斷地摸索中，跌跌撞撞地往前行，在這個(gè)過程中，雖然跌跌撞撞，不過最好避免跌倒。

我認(rèn)為最好就是從目前一點(diǎn)點(diǎn)的改變做起。有些時(shí)候不要去說我們做什么，而是可以不做什么。我們?cè)谧鲛r(nóng)村研究的時(shí)候，曾經(jīng)很積極地去推動(dòng)一些事情，有些領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注到了，請(qǐng)去講座，這些朋友就大談農(nóng)村中存在的什么問題。最后，領(lǐng)導(dǎo)就說這個(gè)問題我們也知道，請(qǐng)告訴我你們的意見是什么，我們應(yīng)該做什么？結(jié)果大家都沒想好，說不出來該做什么。他們告訴我這個(gè)故事，其實(shí)，我也不知道該做什么，但是很多事情都知道是不應(yīng)該做的，而這些不應(yīng)該做的事情還是繼續(xù)在做，我覺得這個(gè)才是奇怪的。

但我認(rèn)為仍舊有一些價(jià)值是不變的、永恒的。這本書所寫的長(zhǎng)輩中受挫折最大的一個(gè)人可能就是黃湛，我的干爹。我想大部分看了這本書的人都是這樣認(rèn)為的。之前我就曾經(jīng)聽過香港一個(gè)學(xué)者講人生的幾個(gè)拐點(diǎn)就是在重要的時(shí)候做何抉擇。我就在想我自己或者是我的父輩，我們幾乎絕大多數(shù)的時(shí)候都是沒有辦法選擇的，只能是應(yīng)對(duì)，命運(yùn)是突然來的。我干爹當(dāng)時(shí)是昆明市三青團(tuán)的主席。那時(shí)候的三青團(tuán)不搞政治，是搞抗戰(zhàn)時(shí)期的宣傳活動(dòng)，背后他們當(dāng)然也宣揚(yáng)三民主義，但是應(yīng)該和政權(quán)不會(huì)有什么聯(lián)系，否則后來他就不會(huì)被平反了。從他被冤枉到平反有三四十年的時(shí)間。在這個(gè)過程中，如果說要選擇的話，那他選擇在任何時(shí)候都活出自己的價(jià)值和活出自己的尊嚴(yán)來。這個(gè)書中有幾段話令人很感動(dòng)，林達(dá)就說這是一種“匹夫不可奪志”的感覺。我干爹后來幫農(nóng)民做了一些什么事，半夜里那些農(nóng)民打著火把過來感謝他們，有幾十人，甚至上百人。那個(gè)時(shí)候他很感動(dòng)，他說他覺得自己的一生好像都是受侮辱、受損害的，原來這一生并沒有白過。他就是屬于那種把他打到十八層地獄里面去，他仍然要有一個(gè)活法。

學(xué)人：巴爾扎克說過，“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，或許也可以套用到家族史的寫作上。民族的政治史在不同程度上打壓忽略家族史，您也在組織從事民間歷史的相關(guān)活動(dòng)。您認(rèn)為民間歷史積累到一定數(shù)量，會(huì)不會(huì)改寫政治史的敘述？

熊景明：我都是從很低很小的層次來著眼來想的。我寫《長(zhǎng)輩的故事》，寫完了以后，林超民、唐小兵就去分析，比如說精英在現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用等等。其實(shí)我寫的時(shí)候，一點(diǎn)都沒有這些偉大的想法，但是我寫完了，現(xiàn)在很多人討論這個(gè)書，我自己也來重新審視的話，有一個(gè)說法，我是同意的。我寫的《長(zhǎng)輩的故事》，不只是熊家、蘇家的長(zhǎng)輩故事，甚至可以說是我們這一代人的長(zhǎng)輩的故事，而且是不局限在云南的長(zhǎng)輩的故事。因?yàn)槟切┰庥龆疾畈欢啵妥兂墒谴蠹业墓适隆Ｌ嗟募沂烦鰜恚覀兙驼f這個(gè)正史都是不對(duì)的，那這個(gè)根本不在我們的思考范圍內(nèi)。重新定位的問題，是歷史學(xué)家的事情，對(duì)我們普通人的關(guān)系已經(jīng)不是那么大了。