當甘肅天水的鉛污染陰影籠罩孩童健康，那位動輒在直播間高呼“為生民立命”的頂流主播，卻只留下意味深長的沉默。

此前的七月初，董某剛剛在甘肅完成直播，三天賣了1.7億，在這個中國最典型的貧困省賺得盆滿缽滿。當地民眾舉著“天水丈母娘，歡迎董XX”的標語站在烈烈赤旗下，眼中滿是期盼。這些自稱“丈母娘”的“董個球”們，曾為董宇輝的每一場直播沖鋒陷陣，此刻卻等不到偶像為她們鉛中毒的孩子說一句話——哪怕是一句問候......

再此前，董某還在陜西眉縣張載祠前激情宣講“橫渠四句”，稱張載精神激勵人們在波折中“重新注入力量”。

01 其實無論糖衣多厚，一切都是流量生意

董某的崛起堪稱一場精心編排的文化戲劇。在直播間，他熟練引用“為天地立心，為生民立命”的儒家格言，將自己塑造成文化傳道者與底層代言人。當粉絲因購買他推薦的問題食品而腹瀉時，他卻以“高三作文水平”的華麗辭藻回應：“有些人自己做不到，但要求你做圣人……一群活在陰溝里的人每天指責陽光耀眼”。這種將批評者污名化的策略，巧妙轉移了產品質量問題的焦點。

俞敏洪給董某提供了絕佳的平臺成就他，董某也曾對俞敏洪以“士為知己者死”表忠心，卻在俞遭受近乎滅頂的網絡暴力時決絕地保持沉默；他宣稱“討厭網紅稱呼”“不享受帶貨的工作”，卻通過直播獲利超6億元，相當于東方甄選三個財季利潤的一半；他標榜理想主義情懷，實際行動卻是將“橫渠四句”異化為帶貨背景音樂——剛吟誦完“為萬世開太平”，下一秒就高喊“三二一上鏈接”。

這種分裂在聶圣哲的批判中顯露無遺：“董XX這樣的資質條件，若非機緣巧合和資本助推，很難成功……他是賣文化幻覺的人”。文化成了他商業表演的道具，圣賢語錄不過是流量生意的糖衣炮彈。

02 萬千“丈母娘”，最終淪為“董個球”。

董某對粉絲的馴化堪稱當代奇觀。他創造性地將商業場景中的消費者稱為“丈母娘”，這個本屬私人領域的親密稱謂被異化為飯圈身份標識。當聶圣哲諷刺性置換出“董個球”一詞時，背后是對這種扭曲關系的深刻揭露：全國丈母娘被強行綁架為某網紅的“私有財產”。

這一群體的非理性行為已構成社會警示：某“丈母娘”闖入高校校長辦公室，以撞墻要挾取消聶圣哲博導資格，最終被診斷為狂躁癥患者；退休老人掏空養老金購買董某帶貨的產品，“這個月錢買光了，只能喝粥了” ；更有人宣稱“董XX賣屎她也愿意吃”，少女則詢問母親“可不可以跟輝輝求婚”......

面對這些極端行為，董XX從未進行正向引導。當學者指出其粉絲“辯論只為證明自己正確而非追求真理”時，這種認知缺陷恰是偶像長期縱容的惡果。粉絲的瘋狂成為他的商業護城河——在直播間，她們以刷屏壓制負面言論，甚至非法出版“董氏語錄”將其捧為“平民經典”。

“董個球”于是成為這些腦殘粉最好的注腳。

03 鉛毒之下，“董圣人”的橫渠四句失聲。

天水血鉛事件如同一面鏡子，照出了文化人設背后的空洞。當重金屬污染嚴重威脅兒童健康，當孩子們的母親們期待他發聲，董某的選擇是最雞賊的沉默，不得罪任何權力，也不給它們添亂。這是董某出道以來的本色。他只會發出與巴黎奧運會期間抱怨的“我也沒有正常人的生活”類似的撒嬌，對公共災難則絕對閉口不言。網友窮盡搜索之后發現，董某從來不曾為公共事件中的弱勢群體發聲，哪怕是微博的一個轉發。

這種選擇性失聲揭示其偽善本質：他販賣的“悲憫情懷”只在安全區生效，絕不觸碰真實的社會痛點； “為生民立命”的誓言在需要為民眾“立命”時自動失效；獲得《人民文學》“傳播貢獻獎”的“文化使者”，在社會文化事件中自動隱身。真正的民生疾苦永遠被排除在董某的話語體系之外。

好一個儒家偽善的當代范本啊——“滿嘴仁義道德，行事不堪一提”。

04 血鉛祛魅是件好事，此后圣人的歸圣人，貨郎的歸貨郎

董某的人設崩塌隱喻著流量時代文化偶像的普遍困境。許紀霖等學者搬出布爾迪厄的“文化資本論”，直指其將知識降維成“讀者文摘體”，用“宇宙星辰”的虛詞掩蓋商業本質。當粉絲期待他成為“站在丈母娘那邊發聲的圣人”時，他本質上仍是個需對資本負責的商人。

董某的致命傷在于——他將文化做成了生意，卻拒絕承擔文化應有的重量。當天水孩童的血鉛含量成為公共議題，當“丈母娘”需要他踐行“為生民立命”的誓言，他的沉默讓橫渠四句淪為空洞的修辭把戲。

“丈母娘”們或許終將醒悟：那個被她們稱作“青年楷模”的人，其實不過是一個精致的利己主義的純純的賣貨郎。

哪怕他販賣知識都可以屢屢出現常識性錯誤，在居里夫人與諾貝爾文學獎之間亂點鴛鴦譜、甚至讀錯“羽扇綸巾”。他用苦情牌收割同情，用錯誤連篇的“文化小作文”制造知識幻覺，用“契約精神”包裝對俞敏洪的背棄。

天水之后，3千萬“丈母娘”或許終將懂得：能說出“為生民立命”的人很多，真正俯身察看民生傷痕的才是“圣賢”。那個被資本與文化戲服包裹的“圣人”，早已在公共良知的展臺上原形畢露、不堪入目。

----- THE END------