著名檔案學(xué)家和明清史學(xué)家韋慶遠(yuǎn)教授逝世已近一年了，他那高大魁梧的身影，慈眉善目的臉龐，仍不時浮現(xiàn)眼前。每當(dāng)想起同他交往的件件往事，我便感到無比的悲痛與懷念。

我同韋先生的交往，始于1987年初夏。那時候，韋先生擔(dān)任中國人民大學(xué)檔案學(xué)院院長，家住北京東城區(qū)張自忠路人大清史研究所院內(nèi)。有天晚上，我隨人大的一位老師前去拜訪，受到熱情接待。交談中，我發(fā)現(xiàn)韋先生雖然比我大上七八歲，而且早已名著史壇，但卻沒有架子，和藹可親，樂于助人。當(dāng)時我住在東城區(qū)王府井黃圖崗胡同，離他家不遠(yuǎn)。有天我便騎上自行車，獨自前去拜訪，向他求教。他不僅耐心地解答了我的問題，還送我一份托人從臺灣復(fù)印回來的《太祖御筆》，令我喜出望外。拜訪結(jié)束，韋先生要送我到清史所大門口，從他住的紅樓到清史所大門口要走好幾百米，我忙阻擋。他卻笑著說：“你是我們明史學(xué)界的后起之秀，送送是應(yīng)該的。”我不禁滿臉漲紅，連說“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”，但又無可奈何，只得推著自行車，同他并肩步行到清史所門外的大馬路邊，再握手告別。此后，我有空常前往請教，同他逐漸熟悉，成了忘年之交。

后來，我從東城區(qū)搬到海淀區(qū)，住在魏公村，離清史所較遠(yuǎn)，拜訪韋先生的次數(shù)逐漸減少。不久，韋先生申請檔案學(xué)博士點，因人大檔案學(xué)院當(dāng)時只有他一名史學(xué)教授而未獲批準(zhǔn)，便于1993年辭職退休。此后，他先是在北京和故鄉(xiāng)廣州輪換居住，后來干脆把家搬到廣州，并長期到港臺和海外許多國家講學(xué)，我同他的聯(lián)系更是稀少。不過，他每有新著問世，總托人捎來送我；我有著作出版，也寄請他指教。每到兩年一次的明史學(xué)術(shù)討論會，我們見面都倍感親切，總要聊上一陣。記得韋先生退休那年的夏天，在西安召開的第五屆明史國際學(xué)術(shù)討論會期間，會務(wù)組組織與會學(xué)者參觀秦始皇陵、兵馬俑和唐昭陵、乾陵等名勝古跡，我們結(jié)伴同行，一路邊看邊聊。有時他還把手搭在我的肩膀上，聊得極為盡興。后來，韋先生的高足柏樺先生開玩笑說：西安開明史會，我本想湊到你跟前套套近乎，拉拉關(guān)系，一見韋先生同你那么親密，就不敢造次了。

韋先生退休后，仍孜孜??，執(zhí)著于史學(xué)研究。眾所周知，按照當(dāng)前我國的教育體制，高校教師退休離開教席，就喪失一切行政資源，不能申請社科基金課題，無法得到出版資助，有的發(fā)表論文甚至要自付版面費，出版專著更要支付一筆不菲的出版補貼。大部分教師退休后，便偃旗息鼓，不再搞什么研究，整天在家抱抱孫子、打打麻將、練練太極拳。但韋先生認(rèn)為，退休之后不用再忙于備課講課，承擔(dān)指令性的寫作任務(wù)，也不用再參加過多的會議，填寫各種各樣繁瑣的報表，可以有較充裕的時間研究自己感興趣的課題，這是對自己的一種照顧。因此，他把退休當(dāng)作邁向?qū)W術(shù)生涯另一個黃金階段的新起點，更是刻苦鉆研，筆耕不輟。除了繼續(xù)探討明清檔案、明清社會經(jīng)濟和中國政治制度史外，還將研究的范圍擴大到明清若干歷史人物和官場吏治等方面，屢有佳構(gòu)問世。由于他的論著多有新的資料和獨到見解，許多雜志和出版社的編輯紛紛上門約稿索稿。人們不僅常在史學(xué)刊物上看到他的新論，而且?guī)缀趺扛舳瓯憧勺x到他的一部新著，令感到驚嘆和欽佩。1998年，韋先生推出耗費十余年功力結(jié)撰的力作《張居正和明代中后期政局》，洋洋70萬言，以資料之豐富、考證之縝密、論述之深刻、見解之新穎，獲得廣泛的好評和贊賞，被認(rèn)為是一部可傳之后世的學(xué)術(shù)精品。

但是，韋先生并不是一心只鉆故紙堆、兩耳不聞窗外事的學(xué)者。退休之后，他除鉆研自己的學(xué)問外，還時刻關(guān)注著周圍的文化動向和國家大事。改革開放以來，文化事業(yè)蓬勃發(fā)展，歷史題材的小說、戲劇和電視劇創(chuàng)作日趨繁榮，讓他感到欣喜；而低級、庸俗作品的泛濫，歪曲、篡改、戲說歷史的小說和電視劇大行其道，又令其深感不滿和憂慮。如有的歷史小說把高拱塑造成與張居正對立的反面形象，無視高、張二人基于尊崇實學(xué)、倡奉變法的共同的學(xué)術(shù)見解和政治主張，在隆慶年間曾和衷共事，推行改革，并取得顯著成果的歷史事實，將高拱的學(xué)術(shù)成就和政治業(yè)績一筆抹煞。又如有的清宮小說，寫孝莊皇太后令其孫子康熙帝娶早年隨她陪嫁到滿洲、年齡比他大上40歲的蒙古侍女蘇麻喇姑，并封其為德妃，而德妃在歷史上又另有其人，她就是雍正帝的生母。韋先生認(rèn)為，如此胡編亂造，不僅消解了史學(xué)家多年積累的研究成果，惑亂視聽，誤人子弟，而且還將對整個社會文化心理的塑造產(chǎn)生深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。韋先生由此想到史學(xué)家的社會職責(zé)，認(rèn)為史學(xué)家不僅應(yīng)肩負(fù)發(fā)展歷史科學(xué)的重任，而且也有普及歷史知識的義務(wù)，既要寫出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著，推動歷史科學(xué)的發(fā)展，也應(yīng)寫點雅俗共賞的普及讀物，向普通大眾傳播正確的歷史知識。在《張居正和明代中后期政局》定稿之日，盡管他已年屆70，但仍決心以明中期的荒唐皇帝明武宗為題材，撰寫一部面向大眾的長篇歷史小說《正德風(fēng)云》。

轉(zhuǎn)眼到了2008年3月，我欣喜地收到廣東人民出版社寄來的兩厚冊《正德風(fēng)云》征求意見本，內(nèi)附責(zé)任編輯的一封短箋：“中國人民大學(xué)韋慶遠(yuǎn)教授歷時10年，撰成80余萬字的長篇歷史小說《正德風(fēng)云：蕩子皇帝朱厚照別傳》。全部書稿已于2007年8月交給出版社。遵照作者所托，我們先將未經(jīng)校對的清樣做成電腦直印的樣書，寄給臺端征求意見。”我當(dāng)即放下手頭正在撰寫的稿子，興致勃勃地讀起這部散發(fā)著墨香的小說。開始我還擔(dān)心韋先生擅長邏輯思維，會把小說弄成歷史人物和歷史事件的簡單摹寫，通俗敷陳。翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)他不僅擅長邏輯思維，而且兼擅形象思維，這種擔(dān)心便一掃而光，并迅即轉(zhuǎn)為驚異、佩羨。整部作品，在充分尊重歷史事實的大前提下，充分運用各種藝術(shù)手段，巧妙地編織故事情節(jié)，營造環(huán)境氛圍，強化矛盾沖突，刻畫人物性格，充滿著豐富的想象和合理的虛構(gòu)。通過藝術(shù)的再創(chuàng)作，作者把原本殘缺不全的歷史碎片，連綴成一幅幅完整的歷史圖畫，再現(xiàn)了那些已經(jīng)消失了的歷史人物的活動場景，形象地反映出正德一朝的社會風(fēng)貌、政治風(fēng)云和歷史走向，是一部嚴(yán)格意義上的長篇歷史小說。

讀完小說，我打電話到廣州番禺，對韋先生談了自己的初步印象，向他表示祝賀。同時，也對樣書提出幾點小的改進意見。一是建議將回改為章。小說采用章回體的形式，但并未像章回體那樣，每回都在情節(jié)開展的緊要關(guān)頭煞尾，留下懸念，下回再接續(xù)前回的情節(jié)展開敘述，把懸念解開。這部小說的寫法，更像西方小說的章節(jié)體，不妨將回改為章，更符合實際。二是建議將目錄改為橫排。樣書的目錄從右到左豎排，而正文卻是從左到右橫排，很不協(xié)調(diào)。何不將目錄改為橫排，同正文一致起來？三是建議重新設(shè)計封面。樣書的封面顯得雜亂、俗氣，是否可重新設(shè)計，搞得素雅莊重一些？四是建議改換開本。樣書采用32開本，版面較小，上下兩冊各40萬字，都在500頁上下，像兩塊磚頭，顯得小氣。可否改為16開本，版面擴大，本子變薄，大氣一些？

韋先生聽后當(dāng)即表示，待小說正式出版時，一定將回改為章，其他三點建議也將轉(zhuǎn)達出版社，請他們考慮。接著，他要我為這部小說寫篇書評，好話壞話都可以說。我對文學(xué)是外行，隔行如隔山，怕評不到點子上，連忙推辭。他卻說：“我都80歲了，這部小說大概是我最后一本大部頭著作，以后只能寫些單篇的論文。這次我只請移居加拿大的陳捷先教授寫序；毛佩琦寫了篇書評，他是我的學(xué)生，不算同行評論。明史學(xué)界我誰都沒找，只請你來寫書評。我讀過你的幾部著作，知道你的文筆很好，有一定的文學(xué)修養(yǎng)，肯定能評到點子上。咱們是幾十年的老朋友，你就不要推辭啦。”話已至此，我只得勉力承應(yīng)下來了。

7月，《正德風(fēng)云》正式出版，韋先生果然將回改為章，表現(xiàn)了他虛懷若谷、從善如流的寬廣胸懷。涉及出版社的三點建議，除封面維持原樣外，其他兩點也都作了相應(yīng)改進。我以《一部正德歷史的活劇》為題的書評，也在《博覽群書》當(dāng)年第7期發(fā)表。韋先生收到我寄去的樣刊后，從廣州打來電話致謝，并告知中國社會科學(xué)院經(jīng)濟研究所的李根蟠先生將把這部小說發(fā)到“國學(xué)網(wǎng)”的“中國經(jīng)濟史論壇”上連載，同時把毛佩琦和我寫的書評也轉(zhuǎn)載到網(wǎng)上。接著，韋先生還就拙評涉及的歷史事實與歷史真實問題，談了自己的想法與體會。拙評指出，關(guān)于歷史小說，史學(xué)界和文學(xué)界長期爭論不休，史學(xué)界強調(diào)歷史小說寫的歷史人物和歷史事件必須符合歷史事實，否則只把歷史人物當(dāng)作一個符號，涉及的歷史事件全是隨意編造的，完全背離歷史事實，那就不叫歷史小說。文學(xué)家卻說文學(xué)創(chuàng)作需要想象和虛構(gòu)，不能完全拘泥于歷史事實，否則就不成其為文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然需要虛構(gòu)和想象，需要藝術(shù)的再創(chuàng)作，不然就不可能把歷史人物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，把歷史事實轉(zhuǎn)化為歷史真實。但是，說歷史小說寫的主要人物和事件必須符合歷史事實，并不等于拒絕虛構(gòu)和想象。相反，歷史的記載往往十分簡略，殘缺不全，甚至是斷線的。你要把那些殘缺不全的歷史碎片連綴成完整的歷史畫面，形象地再現(xiàn)歷史人物的活動場景，就需要進行藝術(shù)的再創(chuàng)作，需要想象和虛構(gòu)。問題是，你的想象和虛構(gòu)必須符合當(dāng)時的歷史條件，是當(dāng)時條件下可能出現(xiàn)和發(fā)生的事情。只有這樣，你的想象和虛構(gòu)才是合理的，才能令人信服。韋先生說他完全贊同我的看法，并表示：“我寫這部歷史小說，就想在這方面做個試驗，看看在尊重歷史事實的大前提下，究竟能不能寫出一部真正的歷史小說。我不是專業(yè)作家，小說的藝術(shù)成就可能不高，但我的試驗起碼可以證明，此路是可以行得通的！”聽了這番話，我更是肅然起敬。試想，一位著作等身、享譽史壇的老學(xué)者，在70高齡之際，敢于承擔(dān)風(fēng)險，不惜花費10年的時間和精力，跨行在文學(xué)領(lǐng)域進行這樣的試驗，需要有何等的勇氣和魄力啊！

然而，誰也想不到韋先生說的《正德風(fēng)云》大概是他最后一本大部頭著作的話，竟一語成讖。2009年5月下旬，我到廈門參加鄭成功文化節(jié)后返京，即聽到他于5月11日因胃癌辭世的消息。聞此噩耗，我不禁悲從中來，為失去一位可以請益切磋的師友而痛惜。由于長期不輟的筆耕，他實在太勞累了。愿他的在天之靈安息！

來源：《博覽群書》2010-05