今天逛商場，愣是沒瞅見一條“父親節(jié)快樂”的橫幅。

反觀一個月前的母親節(jié)？康乃馨賣斷貨、餐廳排隊排到腳軟。

就連圣誕節(jié)的鈴鐺聲都比今天熱鬧！資本連炒作的興趣都沒有——這節(jié)日冷清得連促銷海報都懶得印。

有人說因為“中國式父親”太沉默：打電話回家，和媽能嘮半小時，爸接過來就剩一句“吃了嗎？注意身體”，然后…掛斷！

父愛像空氣，重要卻透明。商家也頭疼——給中年男人送啥？剃須刀？皮帶？十年前就送膩了。

老父親們自己還嘀咕：“整這些虛的干啥？不如回家吃頓飯！”

為啥連朵花都賣不動？真相扎心。

1.父親節(jié)本質是個“進口節(jié)”。

咱老祖宗早定了九月九重陽節(jié)敬老，幾千年文化沉淀不比洋節(jié)香？

商家硬推“六月感恩爹”，消費者根本不買賬。

2.爹們自己“不配合”。你看母親節(jié)，媽媽們收花拍照發(fā)朋友圈一條龍；

父親呢？重慶“棒棒”冉光輝出名后照舊扛貨爬坡，今年兒子高考，他默默干活沒去送考——“孩子前途重要，我露臉干啥？”

廣西的曹光興更絕，女兒因肌無力無法行走，他硬是背著她走過8700多次上學路，脊梁壓彎了都沒喊句累。

3.最關鍵是消費邏輯失靈。母親節(jié)你能送化妝品、金項鏈，兒童節(jié)更簡單——玩具塞過去孩子就尖叫。

可父親呢？調研顯示中年男人消費排最后，煙酒傷身不提倡，領帶襯衫又嫌“形式化”。

有網友吐槽：“去年送我爸兩千塊按摩椅，他罵我亂花錢…結果天天偷著用！”

魯迅1919年寫《我們怎樣做父親》時早看透了：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。

中國爹的DNA里刻著“扛事”不“邀功。

就像河北的董軍，脊柱彎成90度還笑呵呵種地養(yǎng)家，手術后才哽咽道：“我就想挺直腰桿，讓閨女別低頭做人…”

所以別怪節(jié)日冷清——父愛本就不是喧鬧的煙花。

高爾基說得精準：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生”。

當資本在母親節(jié)狂歡、在情人節(jié)數錢時，父親節(jié)成了照向沉默者的一束微光：不是愛不存在，而是它深藏于脊梁扛起的風雨、電話那頭的欲言又止里。

（寫完，默默撥通家里電話——“爸，今天清蒸魚少放鹽，你血壓高…我知道，啰嗦！”）