□陳 勁

　　前年端午，二娃的小手第一次握住粽葉時，那笨拙又認真的模樣仿佛還在眼前。今年想著腦梗康復中的父親，我忽然有了主意，讓二娃當回小老師，教爺爺包粽子，既能幫爺爺活動手指，也讓小家伙又過一個有意義的端午節。

　　“我行嗎？”二娃捏著衣角，眼睛里卻藏不住躍躍欲試的光。我拍著他的小肩膀笑道：“前年你教爸爸包的粽子，爺爺奶奶可沒少夸。”小家伙頓時胸脯一挺：“那當然！老師說過，包粽子不僅是手藝，更是傳承我們的優秀文化呢。”

　　次日上午，我和妻子來到人聲鼎沸的菜市場。二娃跟在我們身后，小手輕輕地摸著粽葉。妻子說，要選葉脈清晰、泛著油光的粽葉，這樣包出來的粽子才夠香。

　　我們選好粽葉，開車來到父母住的鎮上。一進門，母親說糯米已洗凈泡好。坐在沙發上的父親看見二娃，想站起來，卻只能顫巍巍地抬抬左手。二娃幾步跑過去，握住爺爺僵硬的右手：“爺爺，今天我當老師，教您包粽子。”父親滿是皺紋的臉上露出了笑容。

　　母親和妻子把食材備好，我扶父親在餐桌旁坐下。二娃坐得端端正正，像模像樣地“開課”了：“爺爺看，要把粽葉折成這樣一個心窩窩。”父親左手拿起粽葉，右手卻不聽使喚。二娃的小手擒著爺爺的拇指往葉面一壓，粽葉立刻凹出個弧度。他帶著爺爺的右手一點點折疊，耐心地重復每一個動作。祖孫倆交疊的掌心里，清香的汁液慢慢滲出，把爺爺的指甲都染成了青色。

　　開始裝糯米了，父親右手抖得厲害，米粒撒出去許多。二娃眼睛一轉：“爺爺，咱們玩個游戲吧。您用左手裝米，我當‘守門員’，米粒就不會跑出來啦。”說完把粽葉卷成倒三角，放進爺爺右手里，雙手扶著葉子不讓散開。父親左手抓著糯米往里面放，每放一次，我就幫忙壓實。裝到一半時，我讓二娃騰出右手，跟著爺爺抓米的節奏，一起把糯米壓緊。父親逐漸放松了，動作也順了些。

　　捆扎時，父親沒法打結，二娃讓我穩住爺爺的右手，又嚷嚷著妻子換上彩線：“我們用這個捆，不但漂亮，還能辟邪。”他從粽子底部開始捆，繞了幾圈后，和爺爺各拉一頭，我們一起喊著“一、二、三”，終于把粽子捆緊、打結。雖然粽子歪歪扭扭，卻是祖孫三代人共同努力的結果。

　　當熱氣騰騰的粽子端上桌，二娃麻利地找出自己和爺爺包的那幾個。他輕輕剝開其中一個大的，盡管模樣不好看，但粽子的清香味沁人心脾。“爺爺，您先嘗。”二娃小心翼翼地把粽子送到父親嘴邊。父親咬了一口，含混不清地說：“好吃……”

　　午后的陽光斜照進來，粽香鉆入鼻尖，滑進心底，讓人從里到外都沁出清甜。