遠古的神草茅草

黎荔

飯后湖邊散步，遠眺那日落前的一抹夕陽，余暉灑向湖面，泛起微弱的光。兩旁坡地上，生著一叢叢或高或低的白茅草，晚風拂過，葉子偃仰起伏沙沙作響。白茅揚花吐絮了，一小朵白花飄到我眼前，隨風飄揚，猶如棉絮，好不輕柔。用手一抓，它又隨風飄去，越飄越遠。

這隨處可見、路邊雜草的白茅，生命力頑強到不可思議，其根部深入地下、縱橫交錯，徹底刬除十分不易，即使下了很大功夫，一有機會，殘留的茅草根便借根萌發，蘗生出新芽，并短時間內迸發出生機勃勃的一大片。白茅的根是可以吃的，其根有節，一節一節，味道清甜，甘冽，嚼起來就像甘蔗一樣。記得小時候父親經常去野外采摘夏枯草、車前草、白茅根等植物回家泡茶煮水喝。白茅根不僅可以解渴平時拿它泡水喝還能有清熱利尿的好處。在南方地區，人們還喜歡用白茅根煲湯喝，特別是冬季的時候，天氣干燥，容易上火。就可以去野外挖些新鮮的白茅根回來煲湯喝，例如白茅根瘦肉湯、白茅根豬肺湯等等，有清熱解毒、預防上火的好處。白茅未開的花苞也是可以食用的，吃的是花苞中的花穗。兒時放學回家看到白茅草的花苞總不會放過，未開的白茅花穗鮮嫩可口，微甜。除此之外白茅的植株還可以用來蓋房子，古人常說的茅草房，其實就是用白茅草的植株做的房頂。柔韌的茅草除了能苫房子，還能用來穿筐子、捏簍子、織蓑衣，不會受潮發霉，又香又耐用。

然而就是這樣一種茅草，在古代其實是祭祀用的一種神草，尤其從周朝建立以來，祭祀必用白茅，據說白茅性通神。不但可以召喚來四方之神，而且可以向眾神傳達祈求的意愿，上可通神，下可傳達神的旨意。春秋時期記載的“包茅之戰”，就是齊桓公以楚國不向周天子進貢白茅好多年為借口，統帥多國大軍以此要懲罰楚國不恭的行為，楚國大為恐慌，趕忙承認錯誤，繼續向周天子進貢白茅。白茅在古代祭祀中具有神圣地位，既是包裹祭品的材料，也是溝通人神的象征。因為白茅的穗子柔軟潔白，被看作高潔之物，又因它們廣布山野田澤，易于大量采集，古人用這些白色的穗子作為鋪墊，上面擺放祭祀神明的犧牲。此外白茅還被用于做“縮酒”儀式中過濾酒渣的媒介——祭壇之前，立一束白茅，將酒倒在白茅之上，若酒滲入茅草之間，表示神明已將酒飲下。先秦時的巫師，甚至用白茅當作召喚神明的法器。由于巫師修行深淺有別，相傳小巫遇到大巫之時，為表明技不如人甘拜下風之意，會將手中的白茅棄之于地，這就是莊子所說的“小巫見大巫，拔茅而棄，此其所以終身弗如。”

在久遠的《詩經》時代，白茅是詩意盎然的，讓人產生遐想的。白茅因為其潔白如雪在古代中也有愛情的象征，寓意著純潔的愛情。《詩經》中《召南·野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿；白茅純束，有女如玉。”野外有一只獐鹿死了，用白茅包裹住它。有一位女子春心萌動，就有一位男子追逐。樹林里小樹婆娑，野地里有死去的野鹿，白茅捆扎獻給誰，有位女子美如玉。少年把獵到的獵物用白茅捆扎起來送給心愛的少女，這是純真年代的愛情。少女懷春，恰逢男子，郎情妾意，抵死纏綿，白茅和麋鹿就是媒人。是白茅和麋鹿成就他們人生的盛宴，于是麋鹿恰逢其時，于是白茅美麗至極。《詩經》中還有一段說白茅的，我以為不能不提，美好的事物總是讓人心向往之。《衛風·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。莊姜的手猶如出生的白茅芽，肌膚猶如凝脂，脖頸猶如天牛的幼蟲，牙齒猶如葫蘆的籽般整齊，寬寬的額頭彎彎的眉，笑起來嫵媚動人，一雙美目招魂引魄。“柔荑”就是白茅的嫩芽，古人用白茅的嫩芽描述美人的纖纖玉手，那是全天下最美的玉手。可見白茅也是美人的代表，先秦時期，古人就用初生的白茅比喻美人的樣子。

《周易》中澤風大過卦就提到了白茅。爻辭中有“初六，藉用白茅，無咎。”“藉”是指祭祀時用來承置祭器的草席。“茅”即是茅草。初六以柔爻上承九二、九三、九四與九五等四個剛爻，唯有戒懼謹慎，才能免于過錯。古時祭祀都是很莊嚴圣潔的，在祭器下面墊上潔白、柔軟的白茅，不易碰壞、玷污。白茅雖只是祭祀中的一個小小鋪墊，但卻關乎整個祭祀的莊重與完美。處于大過的時候，陽剛過盛，陰柔原本已能謹慎；而初六又居下卦巽體的下方（巽為巽順），更是謹慎又謹慎。初六這種謹慎的態度雖然過越常理，卻沒有過錯。正如祭祀的時候，不敢把祭品直接放在地上，而是先用柔軟而潔白的“白茅”作為襯墊，方將祭品放置在“白茅”上，如此真是謹慎到了極點。處于大過的時候，以過于尋常的謹慎態度行事，慎始而慮終，則天下沒有不可做的事情，因此說“無咎”。

《周易》中地天泰卦、天地否卦也提到白茅。其中地天泰中爻辭中“初九，拔茅茹以其彙，貞吉”，天地否卦中爻辭中“初六，拔茅茹以其彙，貞吉亨”。王弼曰：“茅之為物，拔其根而相牽引也。茹，相牽引之貌也。三陽同志，俱志在外，初為類首，己舉則從，若茅茹也。上順而應，不為違距，進皆得志，故以其類，貞吉。”從其解釋來看，不難看出，茅草這種常年生長的植物，根系之發達，并且盤綜錯節，具有一種同心協力，團結一致、積極向上的精神和品節。茅草深扎于地中，吸取大地之營養，厚積薄發，根部柔順，善于隱藏，匯聚蓬勃之生機與力量，外露其茅葉似鋸如鋼，鋒芒畢露，如才華之展露。懷柔剛聚一身，集謙虛、高智于一體，身居天地之間而不逾距，真可謂天地間之一謙謙君子。《周易》否泰兩卦說“白茅”，否泰是由乾坤組成的。白茅也就成了天地之茅。

我遙想如果穿越回到上古時候的楚國，沅湘流波漫淌，浸濕著大地，野草低垂的身姿上裹挾著冷霜，看得人升起蒼茫的情緒。清寒的深秋早晨，白發的宗祝長者，佝僂著腰背，手持玉柄刀，小心地刈取水邊一叢叢鮮潔堅韌的白茅。冷氣直刺指尖，但他目光未曾離開那白似瓊雪的莖葉分毫，霜露綴滿茅尖，水珠晶瑩剔透，恍若天露精魂之淚凝聚。他小心翼翼將白茅草收進懷里，如同藏掖著世間最貴重的契約憑證。在楚地，舉行望祀山川、祭祀神靈的時候，中間放上貢品，四方要用白茅，請來百神享受，這樣才可以送走災禍，除去疾病。接下來的儀式莊嚴而有序：潔凈器皿，用水洗得瑩亮，捆扎茅草的絲繩一圈緊似一圈，整整纏繞了九環。這是古老祭法的象征，更是人與神之間的圣潔契約。白茅橫鋪于冰冷的祭壇之上，根須微蜷，雪光皓白，映襯著紫銅色的饕餮紋路，如同為遠古承諾烙印下的特殊印記。

日近黃昏時分，宗廟深邃肅穆。銅爐中煙火騰沖直上，燭影搖曳成一片迷離的紗帳。宗祝長者身著玄衣赤裳，莊嚴立于祭壇前，口中頌念禱文時用了楚國特有的聲律，一字一韻，都如清冷琴絲撥奏。神龕之后，列祖列宗高懸的神牌在煙霧后漸次模糊，卻更在模糊之中顯出沉肅莊重。宗祝長者將那束白茅鄭重置于祭壇中央，雙手緩緩奉上第一杯清酒——冷冽酒液慢慢澆過那微卷根須，順著莖葉潺潺滑落，仿佛無聲傳遞的祝禱正漫過這纖弱的草莖向著高天升騰。祭壇燭火明暗閃爍，匍匐于地的人們，衣裾摩擦地面的聲響連綿一片。當大祭已畢，冷月西沉，宗廟朱紅大門沉沉合攏于夜色之中。祭臺之上，唯有那束沾染清酒、倒懸著的白茅，猶自亭亭獨立。微茫光線下，神牌上的文字似模糊不清，那茅束竟悄然映照出點點溫潤清光，無聲承著星斗冷暉，如神之手印于其上。

神圣的契約，并非書寫于不可知的天際，卻由大地深處吐納的茅草為憑。此草生于野，飲清露，吸地脈神靈之氣而生，草尖上的銀芒，年年執著閃爍，如同大地血脈里永不枯竭的靈性之光。這卑微的植物昂首挺立，以最潔凈的素白之身，倒伏于祭壇之下，飽飲著犧牲的鮮血與奉獻的醇酒。它們就像大地伸出的無數臂膀，執著地舉起虔誠，又輕輕接住神明若有似無的足音。這樸素而堅韌的草莖，原是大地為天人鋪展的潔白階梯，是人神相通的神明信使啊！在歲月深處，人神默契的信物代代相傳。當虔誠觸及泥土生長的柔韌莖稈，幽渺靈犀便悄然撥動無形絲弦，接通此岸與彼岸。那白茅的魂魄，根植在時間土壤里，執拗生長為溝通天人之信物。它們何止是見證者——它們本身就是古老大地為回應蒼穹永恒召喚所寫下的那行不滅的靈犀。

當你路過山野澤畔，忽然看到一大簇一大簇的白茅草，一片一片白花花的毛茸茸的草甸，茂盛蔥蘢，在長風的吹拂下，安靜地搖曳著，波浪起伏。你有側耳細聽它們發出的簌簌聲響嗎？獵獵翻飛之聲，如大地筋脈在搏動，又似遠古祖先深沉的低語穿透時間而來。