在DOTA2不朽杯總決賽當(dāng)天，陳堯（ID：Zhou）迎來了自己35歲的生日。前一天，他所在的4帶2戰(zhàn)隊(duì)在勝者組決賽中不敵太陽黑子戰(zhàn)隊(duì)。總決賽兩隊(duì)再度相遇，陳堯和他的隊(duì)伍并不是被看好的一方。然而結(jié)果卻出乎了所有人的意料，勝者組決賽幾無還手之力的他們，在決賽中仿佛脫胎換骨，以摧枯拉朽之勢3∶0橫掃對手奪冠。

坐在陳堯身邊的四名選手，無論是在年齡還是賽場成就上都遠(yuǎn)不及他。但就是作為年齡最長，見過最多大場面的他，卻是第一個(gè)從椅子上跳起來抱住隊(duì)友慶祝的。在隊(duì)友的簇?fù)硐拢觳阶呦蛭枧_(tái)中央，將獎(jiǎng)杯高高舉過頭頂。

35歲的陳堯就站在舞臺(tái)中央，回頭望向?qū)?zhàn)席，滿眼都是自己22歲的影子。13年前的夏天，在美國西雅圖的貝納羅亞音樂廳，陳堯和他的四個(gè)隊(duì)友一起，成為了首支贏得DOTA2國際邀請賽冠軍的中國戰(zhàn)隊(duì)。2014年，陳堯選擇離開職業(yè)賽場，成為DOTA2項(xiàng)目第一批主播，而后又多了丈夫和父親的身份，稱呼也從過去的遠(yuǎn)古3大C變成了“雕哥”的戲稱。

盡管已經(jīng)遠(yuǎn)離賽場多年，陳堯如今的粉絲卻一點(diǎn)也不比他在打職業(yè)時(shí)期少。同樣通過直播收獲比現(xiàn)役時(shí)期更多粉絲的，還有和他一同捧起TI2冠軍獎(jiǎng)杯的姜岑（ID：YYF）。而在TI13結(jié)束后暫別賽場的路垚（ID：Maybe），退役后的人氣同樣不減當(dāng)年，直播間人氣穩(wěn)居虎牙DOTA2分區(qū)頭名，在不朽杯比賽現(xiàn)場，更是收到了大批粉絲的追捧。

相較一些電競項(xiàng)目的明星選手在退役后人氣和關(guān)注度快速下滑不同，DOTA2的選手們似乎并沒有這樣的困擾。即便沒有了賽場的加持，這些人依然坐擁大批追隨者。不朽杯現(xiàn)場的一票難求，就是最好的例證。

一直以來，無論是作為發(fā)行方的V社還是代理商的完美，官方的角色在DOTA2項(xiàng)目始終是缺位的。這使得項(xiàng)目無論是在宣發(fā)、運(yùn)營還是商業(yè)化程度上，都遠(yuǎn)不及其他游戲廠商旗下的產(chǎn)品。但也正因缺少了官方的管理，DOTA2項(xiàng)目的選手們才擁有更寬松的表達(dá)空間和自由。無論是在賽場上還是直播間里，DOTA2的選手們都更像是一個(gè)活生生的人，一個(gè)距離粉絲和觀眾并不算遙遠(yuǎn)，看得見摸得著的偶像。

同樣，官方的缺席導(dǎo)致玩家們心目中的神都是自發(fā)造出的，而非聯(lián)盟工業(yè)化流水線的統(tǒng)一造星。這里并不是說造星不好，想要擴(kuò)大項(xiàng)目本身的影響力，造星是非常必要的，這一點(diǎn)看看NBA聯(lián)盟就知道了。但對于電競聯(lián)盟來說，如果從最開始造的就是一個(gè)在賽場上無所不能、高高在上的神，那么當(dāng)選手脫離賽場的環(huán)境，勢必要接受跌落神壇的結(jié)局。

這也是體育明星和偶像工業(yè)最大的不同，前者靠的是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感，需要粉絲認(rèn)同明星身上的某一特質(zhì)，例如忠誠、好勝心等，而后者本質(zhì)上是粉絲的快消品，流水線生產(chǎn)的效率才是關(guān)鍵。

蘇州陽澄國際電競館并不算大，卻坐滿了前來觀賽的觀眾。他們中有大學(xué)一起打DOTA2的舍友、校友和隊(duì)友，因?yàn)镈OTA2時(shí)隔多年再度相聚在線下，也有因?yàn)镈OTA2相識(shí)相知，共同走入婚姻殿堂養(yǎng)育下一代的夫妻。因?yàn)閷δ硞€(gè)選手的喜愛，因?yàn)榕cDOTA2之間緊密的情感關(guān)聯(lián)，將他們相聚在了不朽杯的線下。

舞臺(tái)上，不朽杯的獎(jiǎng)杯看起來要比TI的不朽盾更重一些。不知道在35歲生日的第二天，在父親節(jié)當(dāng)天，已為人父的陳堯腦海中是否會(huì)閃過13年前在貝納羅亞音樂廳，身披國旗忘情慶祝的那個(gè)少年。但我想，無論是在線下還是屏幕后的觀眾，都會(huì)在那一刻想到陪伴自己走過多年的DOTA2和一起打DOTA2的那些人吧。

（圖源：任軼俊）