本來六月的倫敦，是多雨的季節，每年這個時候，王室在操辦約定儀式時，都會把下雨緊急預案列入計劃。

可是今年的六月，雨水在閱兵式前奇跡般停歇，老天給了一個艷陽高照的好日子。

當凱特王妃攜威爾士三寶乘坐敞篷馬車出現在林蔭大道時，凱特的燦笑驚艷了觀眾，也驚艷了時光。

一襲凱瑟琳·沃克設計的深海藍寶石色大衣裙在陽光下流淌著皇家藍的輝光，象牙白翻領如羽翼輕展，耳畔戴著女王傳下來的巴林珍珠耳環，手上是亙古如新的藍寶石訂婚戒指，兩相搭配，恰到好處，凱特像極了一只浴火重生的鳳凰，從病痛陰霾中振翅飛回公眾視野。

這位前段時間曾被曝出已經秘密制定“雷丁橋行動”葬禮預案的王妃，此刻以蓬勃的熱烈和無限的生機擊碎了所有謠言。

01

都說王冠的重量沉甸甸，可是，英國王室卻是兩位癌癥患者撐起了整個天空。

76歲的查爾斯國王在2024年2月被查出罹患癌癥，緊接著3月凱特也親自出鏡宣告自己也得了癌。

那時候，推崇君主制的英國人感覺天都塌了。此后，雖然查爾斯帶病堅持，凱特卻缺席大部分王室公務活動。

國際上關于查爾斯、凱特死亡的謠言不時傳出，陰云重重。

如今，時隔一年，凱特重新出現，查爾斯精神奕奕，一切都好起來了，天并沒有塌。

查爾斯身體日益康健，這次閱兵式上他不再騎馬，改坐馬車，展現一份沉甸甸的堅持。盡管癌癥治療仍在繼續，他仍盡職盡責完成了所有儀式環節。

據報道，就在儀式開始前，查爾斯剛剛做完每周例行的癌癥康復檢查。當他在馬車上佩戴黑色臂章，帶領全國為印度空難遇難者默哀時，衰老面容下是身為君主堅定和勇毅。這一分鐘默哀，不僅是對270條逝去生命的哀悼，更是對王室超越政治象征意義的宣示。

更令人動容的是74歲騎在馬上的安妮公主。這位曾跌落馬下，被馬踢中頭部導致腦震蕩的王室鐵娘子，這次以奧運馬術選手的倔強重返馬背。

從哪里跌倒，就從哪里爬起來。

安妮公主正是如此，她這次選擇的坐騎是當年肇事馬的同族后代。

當安妮戴著熊皮帽策馬穿過林蔭大道，《泰晤士報》給出這樣的評價：她馬蹄下的不僅是砂石，更是英國王室最后的榮光。銀發在熊皮帽下飛揚，這位王室勞模以70多歲高齡，仍然用行動詮釋著何為老驥伏櫪，壯志不已。

活到老，干到老。

02

來看閱兵式的觀眾，可不只是看老人家的雄姿，開心果威爾士三寶才是不可錯過的重頭戲。

每年的閱兵式，這三個寶貝都貢獻了大部分表情包。

前有威廉王子首次以威爾士衛隊上校身份騎馬領隊，蓄起的胡須更顯沉著老練，其王者氣度日益沉穩。

而真正溫暖全場的，是凱特與三個孩子溫馨互動的畫面。

夏洛特公主身著與母親同色系的青松石連衣裙，佩戴伊麗莎白女王贈送的鉆石馬蹄胸針，氣質沉靜如小女王。

喬治王子海軍藍西裝筆挺，12歲的少年已近母親肩高，端坐時盡顯未來君主威儀。

路易王子的小豁牙在笑容中若隱若現，這位搞笑擔當不斷向人群揮手，被風吹起的頭發都來湊趣，被太陽曬紅的小臉上都是歡樂，甚至向索菲奶奶做鬼臉，滿的童真和活力讓這場活動樂趣橫生。

馬車行進中，凱特輕拉路易衣袖低語，三個孩子同時綻放笑容的瞬間，讓全英民眾看到了王室難得一見的溫情脈脈。

而閱兵后英王室核心成員現身白金漢宮陽臺觀看飛行表演的場面再次鞏固人們的認知：真的呢，這是一個非典型的全家福，詮釋的是一個都不能少，至少就威廉一家來說。

什么，缺了哈里和梅根？

可拉倒吧。

03

不過說實話，大西洋彼岸的哈里和梅根也沒閑著。

當白金漢宮陽臺上的飛行表演劃破倫敦晴空時，哈里與梅根正在加州豪宅中策劃他們的父親節活動。

掐指一算，哈梅已經連續三年缺席閱兵式了。隔著時差，在王室慶典余溫未了時，梅根精準發送了父親節的精剪視頻。畫面中，哈里推阿奇騎車、給莉莉貝講故事、草地上拋接孩子，配樂是Jason Mraz催淚單曲《Have It All》。翻譯成漢語就是，我們都有。

當然有網友諷刺，這是父親節，哈里和梅根的父親雙雙缺席，甚至只字未提。

此前，哈里在采訪中坦言：不知父親還能活多久；梅根自己的父親托馬斯同樣缺席這場父親節活動，因為梅根早跟“勢利”父親斷絕關系。

好像對哈梅來說，父親節只是給哈里一個人過的，唔，哈里和梅根本人都是從石頭縫里蹦出來的……

據統計，梅根的粉絲已經快到四百萬了，兩個孩子的面孔在視頻中愈發清晰。想起梅根宣稱的要保護隱私的話，忽然就理解了什么才是精致的利己主義。

梅根正是。

她正將親子時刻精心包裝成流量商品。

因為當年她拐帶哈里脫離王室時，曾宣稱要憑借自己力量實現財富自由，人生二字，唯有掙錢而已。

所以，不管他們倆刻意營造多少溫馨瞬間，都經不起抽絲剝繭的考察，因為我們中國人早都說了，聽其言，觀其行，察其心。

梅根的心思經不起探察。

甚至在王室自然流露的親情畫卷前，他們的情感表達也顯得單薄、蒼白。

寫在最后

當凱特和孩子乘坐的馬車駛過白金漢宮門前，路易王子鬼馬地頻頻回頭揮手告別人群，調皮的笑容成為最亮麗的風景。

在查爾斯和安妮衰老堅守的身影中，在凱特如鳳凰般重生的藍寶石光芒里，在威廉家五口相攜而立的剪影內，一種超越個體的制度韌性正悄然綻放。

當梅根在加州深夜上傳的父子視頻在算法推送中沉浮，大西洋彼岸的陽臺上，查爾斯正把驕傲的目光投向威廉，而此時，旋轉騰挪的飛機正劃破天際。

于是，很多人理解了這句話：鳳凰，真正的鳳凰，經歷苦難涅槃而生，才更能照亮歷史的天幕。而有些人，是小丑。將來不會在歷史上留下絲毫痕跡。