周五下班，我揣著剛發的工資卡，后背又開始隱隱作痛。我叫張強，對著電梯里反光的金屬板，艱難地扭頭——昨天新添的幾道抓痕像蜈蚣一樣趴在我肩胛骨上，結了薄薄一層血痂。結婚不到一年，這張薄薄的工資卡成了我的催命符。妻子王麗那雙曾經讓我心動的纖細手指，如今成了最鋒利的刑具。汗水浸透襯衫，黏在傷口上，火辣辣的疼直往骨頭縫里鉆。

誰能想到，相親時那個連飲料瓶蓋都擰不開、說話細聲細氣的王麗，變臉會這么快？領證剛滿月，她依偎在我懷里，手指繞著圈，聲音甜得發膩：“老公，以后工資卡放我這兒吧，男人在外花錢沒個譜，我替你管著，咱家才安穩。”她呼出的熱氣噴在我脖子上，帶著點膩人的香水味。我心里猛地收緊，含糊地應了聲“再說吧”。就這三個字，像捅了馬蜂窩！前一秒還柔情似水的女人，猛地跳起來，抄起桌上滾沸的麻辣燙盆子，劈頭蓋臉朝我砸過來！滾燙的紅湯、油星子混著辣椒皮劈啪砸在我臉上、脖子上，我燙得嗷一聲跳開，手臂瞬間紅了一大片，火燎似的疼。她眼睛瞪得血紅，聲音尖得像錐子：“張強！你防誰？！”

每個發薪日，都成了我的煉獄。她知道夏天衣服薄，專挑腋下、大腿根這些遮不住的地方下手——用指甲死命摳，用牙狠命咬。藏私房錢？想都別想。上個月老丈人住院，我偷偷把三百塊錢塞在舊皮鞋墊底下應急。當晚就被她翻了出來。她沒罵，只是冷笑著抄起廚房那根搟餃子皮的硬木棒，對著我右腿膝蓋窩，“砰”一聲就砸了下來！我眼前一黑，感覺膝蓋骨都要碎了，噗通就跪倒在冰冷的地磚上，疼得直抽冷氣。她腳尖踢了踢我，搟面杖點著我腦門：“骨頭硬了？嗯？”

那種恐懼像冰水澆透全身。兩個月前一個深夜，我實在熬不住了，揣著身份證，像逃命一樣跑回了豫北老家。村口那棵老榆樹剛在暮色里顯出影子，家門還沒進，身后就傳來刺耳的剎車聲！王麗居然開車追來了！她披頭散發像個瘋婆子，撲通跪在黃土路上，死死抱住我的腿，嚎啕大哭：“爸！媽！你們管管張強啊！他在城里養野女人！把錢都給了狐貍精，不要我了啊！我不活了——”她一邊哭嚎，一邊用力撕扯自己的頭發和衣服，招得半個村的人都圍過來看。爹娘驚疑不定的眼神和鄰居的指指點點，讓我像被扒光了扔在冰窖里，血都沖到了頭頂。

就在她又一次撲上來要撕扯我時，隔壁院子的吳大娘突然推開矮門沖出來。老太太一把攥住王麗揚起的手腕子，氣得嘴唇哆嗦：“王麗！你還有臉在這兒嚎！我耳朵不聾是真聾了？你家天天夜里叮咣五四響，不是砸碗就是張強悶著聲挨揍！大伙兒聽聽！”吳大娘枯瘦的手指頭戳向王麗，“可憐強子這孩子老實，天天鼻青臉腫去上班！你們評評理！”圍觀鄉親們的眼光唰一下全變了，嗡嗡的議論聲像針一樣扎過來。王麗的臉唰地白了，嘴唇哆嗦著，眼神卻像淬了毒的刀子。

吳大娘的話給了我一絲膽氣。幾天后，我拖著沒一塊好皮的身子，頂著王麗震破屋頂的咒罵，硬把她拽到了派出所。調解室里，民警皺著眉看我手臂上深紫帶血絲的牙印。我剛張嘴，王麗瞬間變臉，眼淚說來就來，她擼起袖子露出胳膊上一點快消了的淤青，聲音凄慘得能擰出水：“警察同志別聽他瞎編！是他打我！他才打人呢！看我這傷！他倒打一耙！工資卡？那是他賭錢輸光了不敢認賬，編瞎話！”她哭得上氣不接下氣，眼神卻穿過淚簾，毒蛇一樣死死纏住我，帶著警告和得意。民警眉頭擰成了疙瘩，手指在記錄本上煩躁地敲了敲，看看我又看看她，嘆了口氣：“清官難斷家務事……兩口子別動手，有話好好說。”

推開派出所沉重的鐵門，外面不知何時下起了冰冷的雨。雨水混著冷汗，浸透了我單薄的汗衫，貼著傷口，刺骨的寒意直往心里鉆。王麗緊緊挽著我的胳膊，臉上淚痕未干，嘴角卻難以察覺地向上挑了一下。我僵硬地轉過臉，目光掃過她溫順的假面，落在街對面公交站牌巨大的廣告上——那上面穿著潔白婚紗的新娘，笑得溫柔羞澀，像極了當年那個擰不開瓶蓋的王麗。
雨越下越密，昏黃的路燈光砸在濕漉漉的水泥地上，碎成一片模糊冰冷的光斑。我的腿像灌了鉛，機械地往前挪。那道叫“家”的門后面，新一輪血肉模糊的發薪日輪回，正滴答作響地逼近。
（文中人物均為化名）