2025年6月，日本大阪灣，第一臺(tái)地基打樁機(jī)轟隆落下。這不是蓋住宅，也不是蓋寫字樓，而是亞洲最大的賭場(chǎng)酒店綜合體，正式開建。

從設(shè)計(jì)圖來看，這不是普通賭場(chǎng)：有賭場(chǎng)、有購物城、有演唱會(huì)中心，還有配套的國際五星酒店，投資總額1.6萬億日元（約800億人民幣），由美資拉斯維加斯金沙集團(tuán)和大阪市政府聯(lián)手打造。完工時(shí)間？目標(biāo)是2030年，但2028年亞運(yùn)會(huì)前就要對(duì)外試營運(yùn)。

這事剛一公布，澳門那邊的旅游圈就有人開始焦慮了。

有行業(yè)高層半開玩笑說“以后豪賭的貴賓機(jī)，說不定就不飛澳門了。

笑歸笑，但澳門這幾年已經(jīng)不是以前那個(gè)“躺著收客”的狀態(tài)。疫情三年把它削了一刀，好不容易2023年恢復(fù)了點(diǎn)元?dú)猓F(xiàn)在日本又來踢館，而且踢得相當(dāng)精準(zhǔn)。

為什么這么說？

首先，購物和服務(wù)，日本完爆澳門。

一個(gè)在銀座買表能退稅、還有中文導(dǎo)購，還能吃一碗1000日元的鰻魚飯；一個(gè)在賭場(chǎng)區(qū)買煙要加稅、動(dòng)不動(dòng)餐廳下午兩點(diǎn)就關(guān)門。服務(wù)體驗(yàn)和消費(fèi)信任，日本幾乎是碾壓的。

其次，入境便利性，澳門遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

你要去日本，落地簽或網(wǎng)上辦個(gè)eVISA就能飛；去澳門呢？?jī)?nèi)地高峰期還要預(yù)約通關(guān)名額，酒店也不比日本便宜。現(xiàn)在高凈值人群不是去哪里最近，而是哪里最值。

而且，還有一個(gè)更關(guān)鍵的問題：日本的賭博文化，其實(shí)比你想象的要深厚得多。

你以為日本是個(gè)保守社會(huì)，只有溫泉旅館和清酒燒鳥？不。2013年，日本全國有1.2萬家柏青哥（彈子機(jī)廳），2024年剩下大概7500家。即便如此，柏青哥市場(chǎng)規(guī)模依然在20萬億日元上下，換成人民幣，是澳門全年博彩收入的三倍。

這不是賭博合法化，而是變相博彩成為日常娛樂。你要知道，日本上一個(gè)玩命推某個(gè)產(chǎn)業(yè)的節(jié)點(diǎn)，是什么時(shí)候？

1985年，廣場(chǎng)協(xié)議簽了，日本經(jīng)濟(jì)被美國逼著升值，外貿(mào)干不下去了，開始全面開放風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)

那時(shí)候東京的“歌舞伎町”，每天晚上能容納超過3萬人次流動(dòng)消費(fèi)；AV行業(yè)年產(chǎn)值超過漫畫，成了當(dāng)時(shí)最賺錢的IP出口內(nèi)容之一。

所以現(xiàn)在再看大阪賭場(chǎng)的建設(shè)，就不是簡(jiǎn)單搞文旅，而是——當(dāng)一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)瓶頸出現(xiàn)，文化底線就會(huì)開始彈性化。

有人調(diào)侃，黃賭毒不是不能碰，是碰的時(shí)候，國家的現(xiàn)金流真扛不住了。

現(xiàn)在的日本，比當(dāng)年的廣場(chǎng)協(xié)議還難。人口老齡化，出生率創(chuàng)新低，年輕人就業(yè)意愿下滑，制造業(yè)全球份額被壓縮。這個(gè)時(shí)候開放賭場(chǎng)，已經(jīng)不是賭經(jīng)濟(jì)好不好，而是在押注“還能不能拉得動(dòng)這臺(tái)機(jī)器”。

更諷刺的是——你以為日本賭場(chǎng)是給日本人建的？

錯(cuò)了。

去查一下大阪這個(gè)賭場(chǎng)項(xiàng)目的投資構(gòu)成主要出資方是拉斯維加斯金沙集團(tuán)（美國公司），其次是幾個(gè)日系財(cái)團(tuán)聯(lián)營。澳門那邊的幾家大莊家，比如銀河、永利、甚至美高梅，其實(shí)早在2020年就開始嘗試入股談判，想插進(jìn)去一只腳。

就連柏青哥行業(yè)背后，其實(shí)也不是純?nèi)障怠?/p>

早在2018年，日經(jīng)BP的一份市場(chǎng)報(bào)告就指出，日本柏青哥市場(chǎng)中，超過60%的直營廳背后資本來自在日韓國財(cái)團(tuán)，一些甚至與東南亞地下金融掛鉤。簡(jiǎn)而言之，日本賭場(chǎng)開了，誰來經(jīng)營還真不一定是日本人。

那中國人去不去呢？

還真去，而且很可能成主力。

一位旅游公司中層說得很直白：以前帶團(tuán)去澳門，客人三句話不離賭。現(xiàn)在日本簽證放寬，航班便宜，購物順路，姑娘也漂亮，賭場(chǎng)還合法，這不就都配齊了？

而更深層的影響是日本開始用博彩業(yè)重新打包自己的出口文化。

以前是壽司、動(dòng)漫、溫泉、武士精神；現(xiàn)在，是合法賭場(chǎng)、精致風(fēng)俗店、全球最大柏青哥廳。不是說色情和博彩就能帶動(dòng)GDP，但它能帶動(dòng)流量，有流量就有錢，有錢就有稅，有稅就能緩解財(cái)政赤字。

當(dāng)年澳門崛起靠的是中國人的豪賭；未來大阪能不能起飛，很可能也要靠中國富人+東南亞賭徒的組合拳。

所以，這次大阪造賭場(chǎng)，不是日本人孤注一擲，而是精心排布的一次結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型試驗(yàn)：他們知道制造干不過中國了，人口也老了，但文化出口、娛樂消費(fèi)，還有一拼。

你可能想不到，一個(gè)號(hào)稱極簡(jiǎn)、節(jié)制、克己的國家，到了扛不住的時(shí)候，也開始往人性極限里找路子了。

賭牌能不能救經(jīng)濟(jì)不知道，但從現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)看，亞洲博彩格局的變局，已經(jīng)不是澳門一家說了算了。