1984 年，重慶榮昌的蟬鳴裹挾著午后熱浪，78 歲的黃士偉半躺在藤椅上，渾濁的眼睛盯著青花瓷杯里浮沉的茶葉。鄰居老陳踹開(kāi)虛掩的木門(mén)，懷里的《中國(guó)派遣軍》幾乎要砸到他腳邊：“老黃！這書(shū)上寫(xiě)的，是不是你當(dāng)年在蘭溪埋雷的事兒？”

泛黃的書(shū)頁(yè)在顫抖的指尖下翻飛，“陸軍中將酒井直次，1942 年 5 月 27 日，于浙江蘭溪觸雷身亡” 的鉛字刺得老人眼眶發(fā)疼。記憶如決堤的江水，將他拽回 42 年前那個(gè)硝煙彌漫的清晨。

1942 年 5 月 27 日，浙贛前線(xiàn)的蘭溪江邊彌漫著硫磺與血腥混雜的氣息。國(guó)民黨第 146 師獨(dú)立工兵第八營(yíng)的戰(zhàn)士們貓著腰，在泥濘的小路上埋設(shè)地雷。代理營(yíng)長(zhǎng)黃士偉的軍靴早已被泥漿浸透，他反復(fù)用刺刀挑開(kāi)表層浮土，確認(rèn)雷管與引線(xiàn)完美咬合。“再蓋片薄鐵皮，鬼子的馬蹄踩上去才夠脆。” 他嘶啞著嗓子叮囑，聲音混著遠(yuǎn)處隱約的炮響。
當(dāng)夕陽(yáng)把江面染成血色，戰(zhàn)士們渾身泥水地撤回江邊叢林。黃士偉倚著潮濕的樹(shù)干打盹，步槍上的刺刀在月光下泛著冷光。直到次日清晨，死寂的戰(zhàn)場(chǎng)仍未等來(lái)預(yù)想中的槍聲。“去檢查引信。” 他抹了把臉上的露水，帶著三名士兵重新渡江。
在雜草叢生的雷區(qū)邊緣，黃士偉突然尿急。他解開(kāi)褲帶時(shí)瞥了眼腳下 —— 那片被踩實(shí)的泥土下，正埋著顆隨時(shí)會(huì)吞噬生命的地雷。尿液滲入泥土的瞬間，他絕不會(huì)想到，這泡普通的生理需求，將在歷史上掀起怎樣的驚濤駭浪。
此刻的日軍第十五師團(tuán)正沿著這條小路緩緩?fù)七M(jìn)。騎在深棕色戰(zhàn)馬上的酒井直次，胸前的勛章在陽(yáng)光下晃得刺眼。作為 “中國(guó)通” 的他，對(duì)偵察兵 “前路安全” 的報(bào)告深信不疑，馬鞭輕揮，馬蹄卻突然在腐殖質(zhì)中打滑。戰(zhàn)馬不安地嘶鳴著，鼻尖急促地嗅著空氣中陌生的氣息 —— 那是人類(lèi)尿液與硝煙交織的味道。
“轟！”
爆炸聲撕裂了晨霧，酒井直次連同戰(zhàn)馬被炸飛三米高。飛濺的彈片穿透他的腹部，鮮血如噴泉般涌出。混亂中，警衛(wèi)營(yíng)士兵的嘶吼與戰(zhàn)馬的悲鳴響徹山谷，而始作俑者黃士偉，正帶著戰(zhàn)士們?cè)诎倜淄獾墓嗄緟怖锲料⒛暋?br/>當(dāng)晚匯報(bào)戰(zhàn)果時(shí)，黃士偉在電報(bào)里只簡(jiǎn)單寫(xiě)著 “炸死數(shù)名敵軍”。他沒(méi)想到，酒井直次這個(gè)名字會(huì)成為日軍戰(zhàn)史中最?lèi)u辱的印記 —— 首位在正面戰(zhàn)場(chǎng)被擊斃的現(xiàn)役師團(tuán)長(zhǎng)。更沒(méi)想到，這個(gè)秘密會(huì)在四十二年后，從一本日本檔案里破土而出。
得知真相的黃士偉沉默良久，粗糙的手掌摩挲著書(shū)頁(yè)上早已干涸的血跡。2012 年，當(dāng) “抗日英雄” 的勛章掛在他佝僂的胸前時(shí)，老人渾濁的淚水滴落在勛章上，折射出無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣，在歷史長(zhǎng)河中默默發(fā)光的中國(guó)軍人。那些被硝煙模糊的面容，那些未被言說(shuō)的功勛，終將化作民族脊梁上最堅(jiān)實(shí)的骨節(jié)，永遠(yuǎn)鐫刻在山河之間。