江南常州府，有條巷子喚作"繡針巷"，因早年聚居繡娘得名。巷子深處有座青磚小院，院門終年半掩，門楣上掛著塊褪色的木匾，刻著"澄明居"三字。住在這里的是個磨鏡人，姓沈名澈，字映之，三十出頭的年紀，生得眉目清癯，手指修長，指甲縫里總嵌著細沙般的磨鏡粉。

沈澈的來歷，巷子里的老人都說不清。只記得他是光緒初年搬來的，來時只挑著一副擔子：前頭是個桐木鏡匣，后頭是個青石磨盤。他從不與人攀談，每日辰時開門，將磨盤支在院門口的老槐樹下，便開始干活。那雙手打磨鏡片時穩如磐石，粗糲的磨鏡石在他掌心翻轉，竟能發出清越的聲響，如同有人在輕輕叩擊玉磬。

巷尾的王繡娘常說，沈澈磨的鏡子"能照見人心"。有次她拿一面祖傳的銅鏡去磨，鏡背鑄著并蒂蓮紋，因年代久遠，鏡面已是霧蒙蒙一片。沈澈接過鏡子，先在陽光下照了許久，又用指尖蘸著清水在鏡面上畫了個圈，這才開始打磨。三日后來取鏡時，王繡娘對著鏡面一照，竟清晰地看見自己年輕時繡嫁妝的模樣，針腳細密，眼角含笑——那是她嫁入王家前最后一次無憂無慮地刺繡。

"沈師傅，您這手藝...莫不是有什么講究？"王繡娘忍不住問道。沈澈正用鹿皮擦拭鏡面，聞言頓了頓，抬頭看了她一眼。他的眼睛極亮，像浸在水中的黑曜石，卻又帶著一絲難以察覺的悵惘："鏡子是死物，照見什么，全看人心。"

這話聽得王繡娘似懂非懂。她卻留意到，沈澈自己屋里從不擺鏡子，只有床頭掛著個素布包，里面不知裹著什么，每日睡前必取出來摩挲片刻，神情溫柔又哀傷。

那年秋天，常州府來了位新知府，姓林名文遠，是個從京城外放的翰林。林知府到任不久，便遣人請沈澈過府磨鏡。原來他帶來一面西洋進貢的玻璃鏡，不慎被公子失手跌破，遍尋能工巧匠，都道無法修復。

沈澈到了知府衙門，只見那面鏡子裂成了七八塊，邊緣鋒利如刀。他戴上細紗手套，將碎片一一拾起，放在錦緞上仔細端詳。忽然，他指尖在一塊碎片邊緣停頓了一下，那里沾著點暗紅色的痕跡，像是干涸的血漬。

"這鏡子...碎前可照過什么？"沈澈頭也不抬地問。旁邊的管家一愣，支吾道："是...是夫人梳妝時用的。"林知府在屏風后咳嗽一聲，管家便不敢多言。沈澈不再追問，只說需將碎片帶回"澄明居"修復，約好七日后送還。

回到家，沈澈將鏡子碎片擺在桌上，拿出一盞特制的羊角燈，燈光透過碎片，在墻上投下斑駁的光影。他盯著光影看了整整一夜，次日清晨，巷子里的人聽見他院中傳來磨鏡石撞擊青石的聲響，那聲音急促而雜亂，不似平日的清越，倒像是有人在捶打心口。

第七日傍晚，沈澈捧著修復好的鏡子來到知府衙門。鏡子完好如初，甚至比原先更加光潔。林知府大喜過望，命人取來賞銀，沈澈卻推辭不受，只問："不知夫人可在？在下想請夫人親自驗鏡。"

林知府面色微變，半晌才道："夫人...身子不適，不便見客。"沈澈卻堅持道："鏡子是夫人之物，理應由夫人過目。"正僵持間，內堂傳來一陣咳嗽聲，接著走出一位面色蒼白的婦人，正是林夫人。她身著素色衣裙，鬢邊只插一支銀簪，看見沈澈手中的鏡子，眼神驟然收緊。

"夫人請。"沈澈將鏡子奉上。林夫人顫抖著接過，剛往鏡中一瞥，突然發出一聲尖叫，鏡子脫手落地。沈澈眼疾手快接住，卻見鏡面上清晰地映出一幅景象：一個穿著官服的男子，正將一個渾身是血的丫鬟推下井臺——那男子的面容，赫然是年輕時的林文遠！

"你...你這妖術！"林知府臉色鐵青，拔劍指向沈澈。沈澈卻異常平靜，從懷中取出一個小小的錫盒，打開來，里面是半片干枯的海棠花瓣，花瓣上也沾著暗紅血漬："十年前，京城林翰林府中，有個名叫海棠的丫鬟，因撞見主人與某官員密談，被推入后花園井中。這花瓣，是從她發間找到的，這血漬，與鏡中碎片上的一般無二。"

原來，沈澈本是京城太醫院判的幼子，十年前，他的父親因彈劾林文遠貪贓枉法，被林文遠羅織罪名害死。沈澈僥幸逃脫，隱姓埋名來到常州，以磨鏡為生，實則一直在尋找林文遠的罪證。那面西洋鏡，正是當年林文遠從海棠手中搶來的，鏡中殘留的血漬，竟成了揭開往事的關鍵。

"一派胡言！"林知府怒吼著，命衙役拿下沈澈。就在此時，林夫人突然跪倒在地："老爺，罷了吧...海棠姑娘的冤魂，夜夜在我夢中啼哭..."她掀開衣袖，露出手臂上密密麻麻的抓痕，"這些傷，都是假寐時被'無形之手'抓出來的..."

林知府見狀，面如死灰。沈澈看著他，眼中沒有恨意，只有一片沉寂的悲涼："我磨了十年鏡子，見過太多人心鬼蜮。這面鏡子，本是照容，卻照出了罪孽。"他舉起手中的磨鏡石，那石頭經過十年打磨，中間已凹下去一個手掌的形狀，"這塊石頭，磨過千百面鏡子，也磨去了我十年光陰。今日，該是塵埃落定的時候了。"

最終，林文遠被革職查辦，押解回京受審。沈澈則回到了繡針巷，依舊做他的磨鏡人。只是從那以后，他磨鏡時的聲響變了，不再是清越的玉磬聲，而是帶著一種悠長的嘆息，如同風吹過古井。

次年春天，王繡娘的女兒要出嫁，想請沈澈磨一面新鏡作嫁妝。她來到"澄明居"，卻見院門緊鎖，敲了許久，才見沈澈開了門。他比去年瘦了許多，眼窩深陷，只是那雙眼睛，依舊亮得驚人。

"沈師傅，勞您費心。"王繡娘將新鏡遞過去。沈澈接鏡時，袖口滑落，露出手腕上一道陳舊的疤痕，形狀竟與磨鏡石的凹痕一模一樣。王繡娘心中一動，忍不住問："沈師傅，您床頭那素布包...到底包著什么？"

沈澈沉默了片刻，轉身從屋內取出那個布包，放在桌上解開。里面是一面小巧的菱花鏡，鏡面已經模糊，鏡背刻著"沈氏"二字，邊緣還有些磕碰的痕跡。"這是我娘的鏡子。"沈澈的聲音有些沙啞，"十年前，我爹出事那晚，我從火場里搶出來的。"

他拿起磨鏡石，輕輕擦拭鏡面，動作溫柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。"我爹常說，鏡子雖能照人容貌，卻照不穿人心。可我偏不信，總想著磨出一面能照見真相的鏡子。"他笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀，"后來才明白，真相這東西，有時候比鬼還可怕。"

王繡娘看著他手中的菱花鏡，忽然想起自己年輕時，也曾對著鏡子幻想過未來。原來每個人心中都有一面鏡子，照著過去，也照著欲望，只是很少有人有勇氣去擦拭上面的塵埃。

又過了一年，常州府遭遇大旱，繡針巷的老槐樹都枯死了。沈澈的"澄明居"也漸漸少有人去，因為大家發現，他磨的鏡子越來越"怪"：有的照出人影模糊不清，有的照出的景物顛倒錯亂，還有的，干脆什么都照不出來，只映出一片沉沉的霧。

有個不信邪的年輕人，拿了一面銅鏡去找沈澈。沈澈接過鏡子，看了許久，忽然問道："你想在鏡中看到什么？"年輕人笑道："自然是想看自己金榜題名的模樣。"沈澈搖搖頭："鏡中能看到的，只有你心里裝著的東西。你一心想做官，鏡中便只有官帽；你若想著父母，鏡中便是高堂白發。"

年輕人不以為然，非要沈澈磨鏡。三日后取鏡時，他對著鏡面一照，竟看見自己穿著囚服跪在刑場，周圍都是指指點點的百姓。他嚇得魂飛魄散，將鏡子摔在地上，罵罵咧咧地走了。沈澈撿起碎片，只是嘆了口氣。

那年冬天，沈澈病倒了。王繡娘去看他時，他正躺在床上，手里緊緊攥著那面菱花鏡。"王大姐，"他氣息微弱地說，"幫我把磨鏡石...放在枕邊..."王繡娘照做了，卻發現那石頭不知何時已經裂開，裂縫里還嵌著半片干枯的海棠花瓣。

沈澈去世后，人們在他的枕下發現了那面菱花鏡，鏡面不知何時被磨得光亮如新，鏡背的"沈氏"二字閃著溫潤的光。有人試著照了照，竟看見鏡中映出一個穿著太醫院官服的中年人，正對著一個孩童微笑，孩童手中拿著一面小小的鏡子，鏡中映著滿院的海棠花。

后來，"澄明居"被改建成了一個小小的鏡坊，里面陳列著各種古鏡，每面鏡子旁邊都放著一塊磨鏡石。只是再也沒有人像沈澈那樣，能從鏡中磨出往事的塵埃。繡針巷的老人們說，沈澈不是磨鏡人，而是個"擦心人"，他用十年光陰磨平的，不是鏡面上的劃痕，而是人心上的執念。

而那面沈澈至死攥著的菱花鏡，如今還掛在鏡坊的正中央。每逢月圓之夜，若是有人輕輕擦拭鏡面，還能隱約看見鏡中映出兩個人影：一個是磨鏡的清癯男子，另一個，是站在老槐樹下微笑的婦人，鬢邊別著一朵新鮮的海棠花。