白河縣的山坳里，土墻屋像一群蹲在坡上的老人。黃泥夯成的墻被雨水沖出深淺不一的溝壑，像極了掌心的紋路，每一道都藏著日子的重量。木格窗欞蒙著經年的煙塵，陽光斜斜切進來時，能看見無數塵埃在光柱里浮沉，慢悠悠的，像這里的時間。

住在這里的，多是五零后、六零后。張嬸總在院門口的老梨樹下擇菜，竹籃里的豇豆帶著晨露的濕意，她的手指關節粗大，是年輕時侍弄莊稼、后來在城里工地搬磚留下的印記。

"出去闖過的，才知道土屋的好。"她擇菜的動作不緊不慢，聲音被風揉得軟乎乎的，"那年在東莞的電子廠，機器轉得人頭暈，半夜躺在工棚里，總聞著一股機油味，想家想得直掉淚。"

李伯的故事更具體些。他的堂屋里掛著個褪色的帆布包，邊角磨出了毛邊，拉鏈早就壞了，用根紅繩系著。"這包跟著我跑過三個省。"他抽著自卷的旱煙，煙桿是山里的老竹做的，銅煙鍋亮得發光，"三十歲那年去山西下煤窯，塌方時被埋了半截，腿上留了疤；四十歲在西安的建筑工地，腳手架倒了，差點把命丟在那兒。"后來他揣著攢下的幾萬塊錢回來，把漏雨的屋頂重新苫了彩鋼瓦，又給土墻糊了層新泥，"回來那天，往床上一躺，聞著屋里的煙火氣，聽著窗外的蟲鳴，眼淚唰地就下來了——總算到家了。"

他們說，住這樣的土屋，心思像過了佛光一樣。這話初聽玄乎，蹲在門檻上看半天就懂了。

清晨的霧氣漫過田埂時，土屋像浮在云里，屋檐滴下的水珠砸在青石板上，"嗒、嗒"的，敲得人心頭發顫；日頭正中，院子里，各種果木樹在陽光下晃著樹葉搖著果實，風過時，嘩啦啦地響，像誰在低聲說話；到了傍晚，炊煙從煙囪里鉆出來，先是直直的一縷，很快被山風扯成薄紗，漫過屋頂，和遠處的暮色融在一起，連空氣里都飄著柴火的暖香。

在這里，日子是有形狀的。屋檐下堆著柴火，整整齊齊的，是過日子的形狀和魂魄；窗臺上曬著的各種能吃的干貨，皺巴巴的，是春夏秋冬的形狀；墻角也堆著的各種蔬菜，干鮮不一，是煙火氣的形狀。更重要的是，心是安穩的。不用追著公交車趕點，不用盯著老板的臉色做事，清晨聽著雞叫起床，傍晚跟著日落歇工，土屋的墻像有魔力，把外面世界的慌張都擋在了門外。

只是，墻上的裂縫越來越多了。去年冬天，西頭的老王家土屋塌了半間，他兒子從縣城回來修，站在廢墟前直皺眉："爸，搬去縣城住吧，這破屋子遲早要塌。"老王沒說話，蹲在墻根下摸了摸那些帶著體溫的黃土，眼眶紅了。

年輕人大多是不愿回來的。張嬸的孫子在西安讀大學，暑假回來待了三天就吵著要走，說這里沒有WiFi，晚上黑燈瞎火的，悶得慌。李伯的兒子在省城開了家小超市，每年春節回來一次，車停在村口的公路上，不肯往村里多開一步，嫌路不好走。

有次雨后，我跟著李伯去看村東頭的老井。井臺的青石板被踩得溜光，井繩在轆轤上勒出深深的槽。"這井，三輩人喝過。"李伯彎腰舀起一瓢水，遞過來，"你嘗嘗，甜的。"井水涼絲絲的，帶著土腥味，喝下去，心里像被什么東西熨帖了。他望著遠處的山，忽然嘆了口氣："再過十年，還有人回來嗎？"

風從山野里鉆出來，掠過土屋的屋頂，草屑簌簌地落。老梨樹上的葉子晃了晃，有片黃葉子慢悠悠地飄下來，落在張嬸沒擇完的豇豆上。遠處的公路上，一輛汽車鳴著笛駛過，聲音越來越遠，最后被山風吞了進去。

土墻屋依舊蹲在那里，沉默地看著日升月落。它們知道，自己終將成為山的一部分，就像那些回來的人，終將成為土屋的一部分。只是，當最后一個熟悉土屋溫度的人離開后，這里的塵埃，還會像現在這樣，慢悠悠地在陽光里跳舞嗎？

作者：張順成

投稿分享：微信491985777