嶺南十萬大山云霧繚繞，常有采藥人迷失其中。樵夫陳阿牛進山砍柴迷了路，眼看暮色四合，林間傳來狼嚎，忽見半山腰處有燈火搖曳，是座雕花木樓。

陳阿牛跌跌撞撞奔過去敲門。開門的老漢白發蒼蒼，眼角爬滿皺紋，得知他是迷路的樵夫，擺擺手道：“山里危險，就在寒舍將就一晚。”說著引他進了堂屋，桌上擺著熱氣騰騰的野菜羹。

老漢自稱姓林，說家中只有他和女兒玉娘。正說著，里屋轉出個妙齡女子，柳眉杏眼，一襲粉衣襯得肌膚勝雪。玉娘沖陳阿牛福了福身，聲音軟糯：“公子請用飯。”陳阿牛看得挪不開眼，連聲道謝。

飯后，老漢將陳阿牛安排在東廂房。木樓外風聲呼嘯，陳阿牛躺在硬木板床上翻來覆去睡不著。他想起玉娘的模樣，心里像揣了只兔子。子時剛過，忽聽隔壁傳來窸窸窣窣的響動，似是女子輕聲哼唱。

陳阿牛鬼使神差下了床，順著聲音摸到西廂房門前。門虛掩著，屋內燭火昏黃，玉娘正對著銅鏡卸妝，青絲如瀑垂落肩頭。陳阿牛看得心跳加速，手剛要推門，卻見玉娘脖頸突然扭曲一百八十度，原本秀麗的面容爬滿青色鱗片，舌頭吐出尺許長！

陳阿牛雙腿一軟，差點癱在地上。他想跑，卻發現雙腳像被釘住。玉娘轉頭沖他獰笑，指甲瞬間變得半尺長。千鈞一發之際，老漢舉著桃木劍沖了出來，口中念念有詞：“孽畜！又想害人性命！”

玉娘發出刺耳的尖叫，化作一股黑煙撞上窗戶。老漢揮劍斬去，黑煙“砰”地炸開，露出一只水桶粗的蟒蛇。蟒蛇張開血盆大口撲向老漢，陳阿牛抄起門邊的木棍，閉著眼朝蛇頭砸去。

蟒蛇被激怒，轉而纏住陳阿牛。陳阿牛只覺肋骨要被勒斷，恍惚間看見老漢咬破指尖，將血抹在桃木劍上。劍刃閃過紅光，狠狠刺入蛇七寸。蟒蛇掙扎著撞翻桌椅，木樓劇烈搖晃，瓦片紛紛墜落。

纏斗間，陳阿牛摸到老漢掉落的符紙，想起書中說過符能驅邪，便咬牙將符拍在蛇身上。蟒蛇發出凄厲慘叫，松開他竄出屋子。老漢追了出去，陳阿牛癱在地上，手腳還在發抖。

過了許久，老漢渾身是血地回來，手里拎著顆蛇頭。他將蛇頭往地上一扔，嘆了口氣：“實不相瞞，這玉娘三年前就被蛇妖害死，我尋遍名山求道，才勉強制住它。今夜若非你相助，老漢也性命難保。”

陳阿牛這才看清堂屋墻上的畫像，畫中玉娘巧笑嫣然，與先前的女子有七分相似。老漢捧出一壇酒：“恩人受驚了，這是我用山中靈藥泡的酒，喝了可壓驚。”陳阿牛接過酒碗，辛辣的酒液下肚，總算緩過神來。

天蒙蒙亮時，陳阿牛準備告辭。老漢從懷中掏出塊玉佩：“此玉佩可保你出入山林平安，若日后有難處，可來尋我。”陳阿牛推辭不過，只好收下。他回頭望去，木樓已隱在晨霧中，再轉身，竟尋不到來時的路。

等他跌跌撞撞回到村子，村民們都說他失蹤了整整七日。陳阿牛將山中奇遇告訴眾人，大家都覺得不可思議。只有村里的老學究撫須道：“這是碰上精怪了，幸虧你福大命大。”

自那以后，陳阿牛每次進山，都能感覺到玉佩微微發燙，似有一股力量護著他。他常跟人說起木樓的故事，只是無人知曉老漢的真實身份，也再沒人在山中見過那座雕花木樓，唯有他懷中的玉佩，見證著那個驚心動魄的夜晚。