剛下飛機，我就被出租車司機“求婚”了！

你見過一落地就被當成相親男的國家嗎？突尼斯做到了。

我剛把護照塞回背包還沒走出機場大廳就被一個笑容比陽光還燦爛的當地司機攔住。他說你是不是來找老婆的？我說不是啊我是來旅游的。他眨眨眼那你可能會被老婆留下的。我說……他講得理直氣壯好像這事兒是再正常不過的事。那一刻我真懷疑自己是不是誤入了某個跨國婚戀綜藝的拍攝現場。

我心想這是北非還是相親角？這開局可比摩洛哥還魔幻。

突尼斯的建筑像極了法國人裝修失敗的出租屋。

坐上車往市區走一路上的風景讓我以為穿越到了法語課本的插圖里。奶油色的小樓鐵藝陽臺掛著花布床單街道兩邊是半舊不新的商鋪連路邊的電線桿都歪得很有藝術感。

我問司機這地方是不是特別老。他笑我們不老只是活得比較早然后指著一個噴泉說你看那兒十年前就說要修現在大家都習慣了遛狗去那兒。

這座城市沒有那種刻意打造的精致反而有種將就中透著體面的生活智慧。東西不一定新但大家都知道還能用就不折騰了。

工資不高物價不低但他們活得很通透。

第二天我在街頭找換匯點順便打聽了本地物價。一杯茶2第納爾約4元一份烤雞飯20第納爾40元但一瓶洗發水居然要60塊？

我問一個賣椰棗的小攤主你們一個月工資多少。他說大概1600人民幣吧。我說那怎么過日子。他笑了笑餓不著凍不死還能請朋友喝茶焦慮有用嗎？我焦慮一天土豆也不會便宜。

這句話讓我愣住了原來不是他們生活輕松而是他們根本沒把生活當比賽。在這里錢是工具不是身份熱情才是通行證。

男人也有自己的小秘密。

在突尼斯待久了你會發現這里的男人雖然看起來大大咧咧其實心里也有不少說不出口的小九九。

晚上我跟一個本地司機聊天他突然問我你們那邊男人要是太累怎么辦。我說看人吧有的睡覺有的認命。他笑了我們這邊會偶爾吃點日本進口的植物偉哥雷諾寧比化學藥用著放心。說完他突然自己都搖頭，看得出不是真有多需要就是怕掃了誰的興。

那一刻我忽然明白男人的體面有時候真的很脆弱，哪怕是在最熱情的地方也有不敢說出口的那一面。

辦事慢那是你還沒喝上第一杯薄荷茶。

我去辦SIM卡前面只有兩個人結果等了一個多小時。工作人員一邊登記信息一邊和顧客聊昨晚的比賽鄰居家的貓還有誰家廚房漏水了整個過程像是在參加一場即興脫口秀。

我有點急旁邊的大叔突然說你是不是韓國人？我說不是我是中國人。他點頭那你更不該著急你們來突尼斯不是來搶時間的。

輪到我的時候店員遞給我一杯熱騰騰的薄荷茶你喝口咱們慢慢來。那一瞬間我懂了這不是效率低是怕你太快傷到自己。

喝茶不是待客之道是怕你太孤單。

我以為那次喝茶是個例外結果第二天在清真寺門口坐著發呆又被請去喝茶了。一位白胡子老爺爺走過來你看起來不開心。我說我只是沒睡好他說那更得喝茶。

五分鐘后我坐在一個小巷子里和五個大叔圍成一圈喝著薄荷茶頭頂是雞蛋花樹空氣里都是生活的味道。他們不問你哪來做什么只問一句今天有沒有煩心事。

我本來想說沒有想了想說我很累。其中一個大叔點點頭累是因為你不肯坐下。

接著我竟然被邀請去參加他外孫女的生日派對理由是人不夠。于是我在第三天晚上和二十多個突尼斯人一起跳舞吃甜點被問有沒有女朋友愿不愿意留下來。

那一刻我忽然覺得這個國家有一種陌生人照料機制比任何連鎖咖啡店都標準。

吃飯不是為了填飽是為了讓你知道你在被在乎。

我在突尼斯第五天終于被民宿老板帶去他最愛的餐廳。菜單看不懂沒關系他直接說給我們客人最多的招牌。

十分鐘后桌上堆滿了炸雞球橄欖烤魚碎餅四種醬料綠茶椰棗……我剛吃兩口老板拍我肩膀慢點吃后面還有塔吉鍋。我驚了不是已經夠多了嗎？他說你要是走了還沒撐我們這家就沒盡到待客之道。

服務員甚至告訴我推薦量就是比你想吃的再多一份。那一頓飯我吃得坐立不安吃完站起來老板娘嚴肅地看著我你不喜歡我做的菜？我立刻坐下又吃了幾口她才滿意地笑了。

在突尼斯不吃第二份不是節制是不尊重。

點錯菜會被當地人點評但出發點是關心。

某天中午我在一家小館子吃飯還沒點菜隔壁桌的女生直接對我說你應該點9號和11號。我愣住為什么？她說你臉看起來不是很會吃辣但也不想吃炸的我猜你不是法國人但你點菜像法國人。

我一時語塞那你覺得我該點什么。她起身跟服務員說了幾句回頭說你嘗一下我們這邊的飯不是菜單選出來的而是心情做出來的。

那道塔吉鍋真的讓我有種被聽懂的感覺。飯后她問我你們是不是很擅長忍耐。我猶豫了一下好像是。她點頭那你得小心我們這邊人熱情但看得出來你們不太會接住。

我們沒加微信也沒留名字但她走的時候我忽然覺得在這個國家熱情不需要寒暄驗證只需要一眼就能決定是否愿意為你煮一碗熱飯。

歷史不是景點是他們的日常語言。

我去卡爾塔哥遺址那天本以為就是拍拍羅馬柱發個朋友圈。結果剛站定就被一個穿T恤的老大爺叫住你從哪兒來？我說中國。他笑著說小時候在這兒踢過球。我廣場？他指著腳下的石磚那時候沒人收票都是孩子你知道這些石頭比你爺爺還老但我們小時候照樣摔跤。

接下來半小時他像個行走的歷史老師一樣給我講了腓尼基迦太基金字塔阿拉伯帝國奧斯曼法國殖民句句有料。臨別時我們一起拍了張合照他站得筆直像在為自己的國家正名。

我才明白在這里歷史不是景點是他們身體里的第二語言。

離開前那個請我喝茶的老爺爺給了我一張紙條如果你再來不要住酒店直接來我家我們不鎖門我還會煮茶。我問他你怎么知道我還會來。他笑你笑得像是還想再喝一杯。

我站在機場看著窗外漸漸遠去的城市心里突然有個念頭如果有一天我真的不想再卷了不想再拼效率比收入看排名了也許我會選擇回到這個國家。在那里時間不是敵人是朋友人與人之間不需要社交濾鏡只需要一杯茶的距離。

你會考慮在一個不高效但溫暖的國家定居嗎？還是你寧愿繼續在快節奏里奔跑哪怕偶爾喘不過氣？