親愛(ài)的曼拉，我準(zhǔn)備寫(xiě)下全部，然后告訴別人，這是小說(shuō)。

——寧不遠(yuǎn)

（攝影：文婭）

在寧不遠(yuǎn)的新書(shū)《寫(xiě)父親》中，有一個(gè)特別的人物角色，她貫穿全書(shū)，出現(xiàn)在題記、正文和尾聲，她就是曼拉。

“曼拉”和“文美”原本是父親給女兒擬的兩個(gè)名字，但父親最終用抓鬮的方式選中了“文美”，它的意思是“有文化的人才美”。

但文美不喜歡“文美”，她覺(jué)得這個(gè)名字土，承擔(dān)了太重的期望，她更喜歡“曼拉”——“多么輕松啊，曼拉。曼，雙唇自然張開(kāi)，拉，舌尖在上牙床輕輕一彈。曼拉，毫不費(fèi)力，無(wú)負(fù)擔(dān)，像溪流從高處落在淺灘。”

我總是忍不住想，如果我叫曼拉，我的人生一定和現(xiàn)在不一樣。曼拉不會(huì)成為一個(gè)作家，不會(huì)從電視臺(tái)辭職創(chuàng)業(yè)，不會(huì)生三個(gè)孩子，她此刻應(yīng)該坐在世間的哪個(gè)角落搓麻將吧，一張牌扔出去，清一色龍七對(duì)，胡了。她對(duì)待感情和人生的態(tài)度會(huì)跟我截然相反，她會(huì)愛(ài)上很多人又輕易拋棄他們，她善于享受并利用自己的外表，她每周去美甲店，喜歡看爆米花電影，她難過(guò)了就大哭，高興了就把一個(gè)月工資一次性花光，只為買一個(gè)限量版的名牌包。

于是，在文美的想象中，一個(gè)叫曼拉的女孩在另一個(gè)時(shí)空活了下來(lái)，她有著截然相反的性格和人生。若說(shuō)文美是小心翼翼、過(guò)于用力的，那曼拉就是不拘小節(jié)、輕松瀟灑的；如果文美的人生是縝密思慮后的步步為營(yíng)，那曼拉的生活就是恣意揮灑的快意恩仇。

也許是出于孤獨(dú)，或是出于一種浪漫的情思，文美從十幾歲就開(kāi)始給曼拉寫(xiě)信，下文節(jié)選自文美考上大學(xué)后寫(xiě)給曼拉的信，那時(shí)候，她是“一個(gè)學(xué)播音主持的農(nóng)村姑娘”，為自己的出身和口音感到羞恥，不知道該如何面對(duì)學(xué)校里光鮮亮麗的女孩男孩。

曼拉：

雖然我考大學(xué)有點(diǎn)投機(jī)倒把的意思（藝術(shù)類降分錄取），但我也算是我們村第一個(gè)女大學(xué)生了。

大學(xué)班主任姓陳，是個(gè)美麗的中年女人，她穿著高跟鞋，第一天走進(jìn)教室不到十分鐘就向同學(xué)們問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，我們班有農(nóng)村來(lái)的嗎？

我瞬間舉起了手。意外的是，全班只有我一個(gè)人舉起了手。事后那位班主任跟我說(shuō)，其實(shí)我們班一共有三個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，“但是就你舉起了手”。她是在做一次關(guān)于誠(chéng)實(shí)的測(cè)試嗎？鬼知道。也許她只是想從人群中挑幾個(gè)有缺陷的孩子，利用我們展示她的同情心。

我讀的這所學(xué)校以培養(yǎng)新時(shí)期的傳媒和影視人才為己任，學(xué)校里到處都是花枝招展的男孩和女孩，一些人在取笑他人的時(shí)候喜歡用一個(gè)詞：“農(nóng)民”。每次他們說(shuō)出來(lái)，我都覺(jué)得是在說(shuō)我。

羞恥，不僅是農(nóng)村人這個(gè)身份，還有口音。經(jīng)過(guò)師范學(xué)校三年的學(xué)習(xí)，我早已會(huì)講一口流利的普通話，但在這所位于成都的大學(xué)，大家課堂上講普通話，生活里仍然用四川話，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是成都話（偶爾還有重慶話）。而我的偏云貴高原口音的山區(qū)話，根本講不出來(lái)，那個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)一到成都就自動(dòng)關(guān)閉了。

如果你在生活里還講普通話，會(huì)被人認(rèn)為“假打”。我開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)成都話。

“天氣預(yù)報(bào)”，你知道成都話應(yīng)該怎么說(shuō)吧？那個(gè)“天”字，要將嘴巴癟下去，上牙突出，下牙往后縮，氣息一半從鼻子里一半從嘴里吐出來(lái)，發(fā)音位置靠前，聲母“t”之后的韻母介于“ian”和“ie”之間。為了發(fā)音更準(zhǔn)確，還需要輕輕咬住后牙床，眼睛往上翻一下，玩世不恭。我為什么舉這個(gè)例子呢？那時(shí)候校園里剛剛有人用傳呼機(jī)，擁有傳呼機(jī)的女孩們，整天在等待誰(shuí)呼她們。傳呼機(jī)響了，她們從包里取出來(lái)，看一眼，翻個(gè)白眼說(shuō)一聲：格老子，天氣預(yù)報(bào)。

一種成都人才有的洋氣。我差不多學(xué)會(huì)了，包括很多口頭禪：格老子，瓜娃子，不存在，當(dāng)然也包括癟著嘴巴對(duì)著傳呼機(jī)說(shuō)“天氣預(yù)報(bào)”。只是，有一個(gè)問(wèn)題時(shí)不時(shí)困擾著我：要是有一天，我和我的成都朋友在一起，而我父母也出現(xiàn)時(shí)，我應(yīng)該講什么話呢？

另一篇節(jié)選自父親去世后，文美給曼拉的信，那時(shí)她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，對(duì)死亡和生命有了更深刻的思索。她想，如果一切都有所謂的兩面性，那死亡到底能帶來(lái)什么；過(guò)上時(shí)髦、舒適的生活，卻失去了和父母的親密和鄉(xiāng)村的人情味，這是否值得；宏大的概念和瑣碎的日常哪個(gè)更重要；以及，如何不辜負(fù)父親。

親愛(ài)的曼拉：

全世界最愛(ài)我的那個(gè)男人走了，不會(huì)有任何人如他那般無(wú)私，無(wú)所求，那般溫柔和沉默。今后我只能學(xué)會(huì)自己愛(ài)自己了。

死亡是如此具體，父親的皮膚漸漸冷卻，眉心的皺紋奇跡般消失，躺在棺材里的他，如此安穩(wěn)，是一具與活生生的生命無(wú)關(guān)的身體了。

好多年前，大女兒小練問(wèn)我人死了以后會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，我當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)，我沒(méi)死過(guò)不知道呢，妹妹小素馬上說(shuō)，我知道，我死過(guò)好多回的。有一天早上，我睡懶覺(jué)，小素走到我面前說(shuō)，媽媽，我給你講個(gè)故事，從前有個(gè)人，他天亮了還不起床，后來(lái)……

她半天不說(shuō)話，我就問(wèn)她后來(lái)怎么啦？她說(shuō)，后來(lái)他死了。故事就講完了。在父親生病離開(kāi)之前，我和他們可以那么輕松地說(shuō)到死，死只是一個(gè)概念，而如今，當(dāng)死亡是一件真實(shí)發(fā)生的事情之后，一切都不一樣了。我們?cè)僖膊荒懿患偎妓鞯卣f(shuō)出這個(gè)“死”字了。小兒子披薩問(wèn)我外公去哪里了，我只能跟他說(shuō)，外公去天上了。

親愛(ài)的曼拉，如果是你，你會(huì)怎么處理父親的離去在你心里投下的陰影？是假裝一切如常，還是向每一個(gè)企圖安慰你的朋友和親人敞開(kāi)你的心？而我好像只能通過(guò)書(shū)寫(xiě)讓情緒在文字里流動(dòng)起來(lái)，幸好我這個(gè)可憐的人還能寫(xiě)。上周寫(xiě)了八千多字，這周又刪了，這周寫(xiě)的到了下個(gè)月不知還能保留多少，我一邊寫(xiě)一邊刪，一邊抒發(fā)，一邊克制。

現(xiàn)在，父親的一切都結(jié)束了，我們的生活還要繼續(xù)。

我有一個(gè)持續(xù)多年的心理模式：我相信不好的事情總會(huì)在某一刻展現(xiàn)出伴隨而來(lái)的好，就像在特別開(kāi)心的時(shí)候我也會(huì)擔(dān)心不開(kāi)心會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。我甚至想，受苦是有意義的。可是，父親究竟想要從他的死亡里告訴我什么，又或者換個(gè)說(shuō)法，我到底能從“父親的死”這一事件里得到什么？假如“所有的傷痛都附贈(zèng)了禮物”這句話成立，禮物在哪里？我什么也沒(méi)有得到，死亡如此冰冷，客觀，拒絕一切感情。

除了寫(xiě)下這一切，我別無(wú)選擇。

親愛(ài)的曼拉，年輕的時(shí)候我想遠(yuǎn)離這塊土地，離開(kāi)父母，離開(kāi)家，重新建設(shè)一個(gè)自己想要的世界，過(guò)上一種和父母完全不同的生活。成為白領(lǐng)，每天早上喝現(xiàn)磨的咖啡，讀很多很多書(shū)，靠腦力勞動(dòng)養(yǎng)活自己。我想讓自己時(shí)髦，放松，說(shuō)話再也不結(jié)巴，成為弄潮兒，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。

我假裝熱愛(ài)寫(xiě)作很多年，寫(xiě)作才慢慢內(nèi)化為真的熱愛(ài)。

我?guī)缀醯玫搅硕嗄昵跋胍囊磺小Ｈ欢覜](méi)想過(guò)一點(diǎn)：得到的同時(shí)就意味著失去，失去和父母的親密，失去走近他們的可能，同樣也失去爭(zhēng)吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早應(yīng)該明白，沒(méi)有一樣得到值得我們以失去這些東西為代價(jià)。

經(jīng)歷了父親的離去，一切都變了，過(guò)去鄉(xiāng)村生活只是一個(gè)背景，而現(xiàn)在，在我離開(kāi)鄉(xiāng)村這么多年之后，父親的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上經(jīng)歷過(guò)的和正在經(jīng)歷的一切，我就很難安于現(xiàn)在的狀態(tài)。即使我每天安坐家中，不安仍然將隨時(shí)伴隨著我。我知道，躲進(jìn)舒適和安全的生活里，我將會(huì)浪費(fèi)掉父親和母親以及那片土地帶給我的一切。沒(méi)有任何一種所謂的寧?kù)o、喜悅值得讓我忘記曾經(jīng)在我生命里發(fā)生過(guò)的痛苦和糾纏。現(xiàn)在，父親的離世喚醒了發(fā)生的一切，那些賦予生命意義的東西，其重量當(dāng)然遠(yuǎn)勝于星期三早晨一杯現(xiàn)磨咖啡。

我可以繼續(xù)寫(xiě)那些關(guān)于如何布置家居，關(guān)于審美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不是這樣的，它充滿懷疑和抗?fàn)帯Ｎ矣浀糜幸晃凰囆g(shù)家說(shuō)過(guò)一句話：帶上你的傷痛，使之成為藝術(shù)。

我現(xiàn)在過(guò)的生活是父親希望的嗎？在父親的影響下，我致力于成為和他不一樣的人，背叛一種他想背叛又沒(méi)有完全做到的生活，可他怎么知道，另一種生活也有那么多的問(wèn)題。

前些天，花園里的李子樹(shù)垂下了腰，我和最小的孩子找來(lái)木梯子一起摘下李子樹(shù)上的果實(shí)，我們身旁的無(wú)盡夏正在肆意盛開(kāi)，知了發(fā)出不間斷的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑聲里我問(wèn)自己，我憑什么擁有這一切？

父親離開(kāi)之后，我知道我再也無(wú)法做到全然享受我獲得的一切。我總覺(jué)得，僅僅只是過(guò)得好，我就辜負(fù)了父親。父親是甘愿受苦的人。

我一度活在很多概念里，并且認(rèn)為那些概念很重要，比我每天活著經(jīng)歷的人和事重要，那些人和事與更宏大的東西比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。但現(xiàn)在我想，那些概念和知識(shí)如果沒(méi)有改進(jìn)你對(duì)日常生活中重要問(wèn)題的思考，學(xué)習(xí)和掌握它們有什么用？

我記得在《維特根斯坦傳》里讀到一句話：不留情面地追尋真理的人將欣然拋棄自己形成的無(wú)論什么“珍視的觀念”，這句話會(huì)讓我想到父親，盡管他沒(méi)有受過(guò)好的教育，也可能正是因此，在他表面看起來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)和充滿秩序的一生中，他一直在推翻自己，他總是一邊獲得一邊拋棄。他也和維特根斯坦一樣，即便一生中很少射中靶子，但大家也能辨認(rèn)出他不停瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是什么。他給了身邊人“怎樣活著”的示范，一種參照。

親愛(ài)的曼拉，謝謝你聽(tīng)我嘮叨這些。

在一次次傾訴、反思、自我懷疑和確認(rèn)里，“曼拉”不再是虛擬模糊的自我鏡像，而是真切成為“我”在這世上的堅(jiān)強(qiáng)支撐，介于他者和自我間的別樣存在。離家遇到的挑戰(zhàn)，喪親后洶涌的痛苦都可以對(duì)她、也只有對(duì)她完全坦誠(chéng)。

在給曼拉的信里，“我”總是突然走入本體論的詰問(wèn)，無(wú)視人際交往的邊界，不顧分寸地打破砂鍋問(wèn)到底，仿佛在面對(duì)她時(shí)，可以隨時(shí)陷入哲學(xué)性的沉思而不擔(dān)心對(duì)方感到尷尬或無(wú)聊。和曼拉對(duì)話，似乎是一個(gè)重整自己的過(guò)程。

“我”總是從曼拉那里獲得力量，可說(shuō)到底，曼拉又是誰(shuí)？

那個(gè)可以毫無(wú)顧忌依賴的曼拉，那個(gè)作為忠實(shí)伴侶的曼拉，以及人生在世，唯一可以稱之為（用個(gè)老派的詞）歸宿的，人。

親愛(ài)的曼拉，你在哪里？你過(guò)得好嗎？謝謝你，再見(jiàn)。

——寧不遠(yuǎn)

【新書(shū)推薦】

《寫(xiě)父親》

作者：寧不遠(yuǎn)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

這是一個(gè)女兒對(duì)父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠(chéng)的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠(yuǎn)離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個(gè)獨(dú)自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對(duì)自我的重塑？父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照；女兒書(shū)寫(xiě)父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開(kāi)始。

-End-

編輯：雨萱&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）