第一部分：失蹤的偵察任務及其謎團

那起事件已經過去了70多年。

Li-2（Ли-2）

蘇聯注冊號СССР-Н464的MAGON所屬Li-2飛機在安杰爾瑪降落。為什么MAGON的飛機會出現在安杰爾瑪，當地的老住民也無法解釋。而MAGON為何要執行冰區偵察任務，也讓人不解。

如今，《航空人》雜志的讀者彼得·Z回憶道：“來自伏努科沃的MAGON屬于民航總局（ГВФ），而編號464的那架飛機是屬于位于扎哈爾科沃的MAGON北極航線管理局（УПА ГУСМП），這兩個單位分屬不同的部門。在MAGON北極航線局中聚集了經驗豐富的‘老飛行員’，而地方航線小組（如葉尼塞組、勒拿組等）中的飛行員則級別較低，因此飛行任務根據難度進行了分工。其次——照片中的飛機是否真是那架464號Li-2也未必確切，因為在ГВФ和ПА中，退役飛機的編號有時會被分配給新接收的飛機使用?！?/p>

安杰爾瑪定居點——起飛機場

故事發生在1948年深秋，確切地說是那年早已開始的冬季——9月14日。這一天，Li-2飛機在安杰爾瑪著陸。當日，機組指揮官接到任務，執行一項冰區偵察任務。

飛行路線與概覽地圖

Li-2飛機的這次“往返”任務航程接近 4000公里。為了完成這次任務，Li-2的機長親自監督加油，確保機上四個內置油箱“灌滿”，并另外加裝了十桶額外燃油，一并裝載進機艙。結果飛機的超載超過一噸。根據導航員的計算，這次飛行的總時間為15小時。完成了所有的起飛前準備工作，飛機狀態良好、已準備好起飛。

盡管安杰爾瑪機場的調度員對飛機嚴重超重提出了抗議，但Li-2的機長無視了這些警告。飛機被移交給警衛看守，機組成員前往休息。簡陋的“賓館”里，副駕駛對機長說：“你的任務根本不可能完成?！?/p>

《航空人》讀者伊萬·伊萬諾夫的評論值得一提：“……這名機長居然決定執行一次長達15小時的飛行。好吧，燃料問題他勉強解決了。但發動機用的機油呢？АШ-62發動機的油箱容量是125升，最大加注量為80升，機油的消耗率是每小時46升——這還是新發動機。如果是稍微磨損一點的舊發動機，每小時消耗610升，甚至更多。如果加油超過規定量，多余的機油會從排油管被甩出去。等你飛完回來，飛機整個肚皮上都會是油！用這種狀態去飛這么遠——機油壓根就不夠?！?/p>

機組人員開始休息。他們用毛毯遮住窗戶擋住陽光，陷入了深沉而漫長的睡眠。次日晚間，收到了來自上級的電報：“同意執行飛行任務?！?/p>

凌晨兩點，機組起床，吃了一頓安靜的早餐：炒雞蛋、罐頭燉肉、咸豬油、黑面包，外加甜而濃的紅茶，并把幾塊巧克力塞進口袋。三點鐘，接收天氣通報，并最后一次確認航線計劃。所有的飛前指示都已完成。

七名組員陸續登機。機務員最后一個登上飛機，順手收起了登機用的梯子（原文注：即“梯子”），并永遠地關上了艙門。這個機組從此消失在未知中。

起飛許可獲得，凌晨三點三十分開始發動機預熱。1948年9月16日清晨四點整，Li-2從安杰爾瑪機場起飛，飛向北方。飛行了五小時后，機翼下出現了“寧靜灣（Бухта Тихая）”——那是此次偵察任務的起始基準點。

寧靜灣（Бухта Тихая）

是北極地區的一個重要地理標志，此次飛行偵察任務的關鍵定位點之一。

寧靜灣

接著，Li-2 飛機飛抵弗朗茨·約瑟夫地群島以北地區，然后抵達格雷厄姆·貝爾島。

格雷厄姆·貝爾島

在格雷厄姆·貝爾島上空，Li-2 向南調轉航向，開始朝安德爾馬飛行。途中飛越了愿望角（Мыс Желания），這是新地島（Новая Земля）最北端的地點。

愿望角（新地島）

航線上天氣惡劣。北極西部海上行動主管堅持執行任務。機組違反了飛行安全要求。MAGON飛行導航部門和通信部門的領導采取了觀望態度。天氣最終進一步惡化，氣旋活動影響顯著。新地島上空常年云層密布。（“在80年代我在這些地區執行飛行任務時只看到云”——作者注）

長時間疲憊的飛行、劇烈顛簸以及被云層遮蔽而無法清晰看到的海冰景象，使情況變得十分棘手。

進入“喀拉口袋”（注：喀拉口袋指的是喀拉海中被新地島、亞馬爾半島與大陸所圍成的海域）后，Li-2機組開始失去航向感。每30分鐘一次發送的坐標與實際位置不符。

喀拉口袋

無法確定準確飛行位置。很可能在那段時間內開始出現地磁暴。同時，北極地區無線電導航設備本就匱乏，而飛機本身也缺乏必要的設備。機組的領航員請求機長降低飛行高度，以便尋找哪怕一絲地面參照物。

Li-2降低到100米高度，開始進行橫向搜索航線飛行，以嘗試確認自己的位置。但這需要看到航跡并與地圖比對，而此時無線電設備的運行狀態極差且極不穩定。飛機逐漸偏向新地島東海岸方向。機組隨后上升至800米高度。

機組向地面報告了帶有重大誤差的位置。地質隊駐守的緬?？品蚪?/strong>工作人員后來證實，他們確實在空中看到了這架飛機。機組以為自己已飛到新地島東部遠處，實際上，Li-2的位置比他們估計的更靠西200多公里。

從下午17點開始，飛機與地面失去聯系。機組停止了位置、航向與飛行高度的報告。

喀拉門海峽

但在18點時，電臺中傳來信息：“我們的燃料已耗盡，剩余為零。我們在喀拉門海峽上空。將迫降水面。請對我們進行測向定位?！薄拔覀兇蟾旁谕咭良悠鎹u附近?！保?em>瓦伊加奇島——作者注）

在瓦伊加奇島上空

“阿姆杰爾瑪、烏斯季-卡拉，請對我們進行測向，我們已無燃料。將迫降水面！！”

在經歷了15小時的飛行后，大約在19點時，與飛機的通信徹底中斷。此后，所有尋找飛機及其機組的嘗試都未能成功。

（作者繪制的飛行航線圖，標注了地理名稱）

在海上迫降

幾天后，在哈伊普迪爾灣、大澤列涅茨島和別利科夫斯基角之間構成的地理三角區域內，發現了七個空的燃油桶，這些桶在Ли-2起飛時曾裝載在機上。不久之后，還發現了一艘半沉的救生艇，艇中有：一頂水文專家的軍帽、一只毛皮靴、一條腰帶、一個飯盒、一塊來自阿姆杰爾瑪的巧克力。所發現的物品表明機組人員曾為生存而努力：一只睡袋套被綁在纜繩上，目的是制作風帆或浮錨，以對抗強風和巨浪。

根據氣象圖分析天氣情況并推斷可能的洋流后，得出了一個悲慘的結論：Ли-2飛機被迫在風暴肆虐的海面上迫降，機組人員登上救生艇，但隨后被風浪掀入海中，在極低的氣溫下，幾分鐘內全部凍死并沉入海底。

最可能的迫降地點位于如下三點構成的三角區域中：瓦蘭代伊、馬特維耶夫島、梅金斯基角。未找到遇難者遺體，也沒有發現飛機殘骸。

事故責任被歸咎于機組人員：他們無視伊爾-12機長的建議，制定了超過2500公里的航線，超載起飛，未能充分利用機上無線導航設備，在恢復導航時飛行方向混亂，長時間在100米低空飛行，甚至（？）未獲得飛行批準便起飛。

在1980年代，這片區域也曾有阿姆杰爾瑪起飛的圖-128戰機墜落并彈射逃生的案例。第一次是兩架圖-128在伴飛任務中空中相撞；第二次則是設備故障（我目睹了第二次搜救，我的中隊長與團導航員在事故中彈射）。這兩個機組成員都“體驗”了北冰洋海水的極寒，只是僥幸存活。此外，還有一次在北方水域中發現了載有冰凍機組的水上飛機。北極，從不寬恕疏忽。

第二部分：極地之盾

戰爭剛結束后，蘇聯便開始積極開發北極地區，因為美國將北極視為其轟炸機飛往蘇聯的最短航線。1948年，美國已準備好使用核武器的軍事行動，轟炸機的短程路線正是通過北極上空。

阿拉斯加機場的位置甚至曾在一家美國報紙上公開發表。

阿拉斯加的機場

對蘇聯的轟炸任務原計劃由下列飛機執行：

轟炸機

B-29轟炸機的駕駛艙

預見到可能的戰爭形勢，1946年底，蘇聯組建了武裝力量中央大型機場建設管理局。最早建成的機場之一是阿姆杰爾瑪機場。

1948年，蘇聯組織了**“高緯度北極空中遠征隊”**。該遠征隊的飛機每年兩個季節執行任務：春季和秋季。秋季主要在北極洋盆中預定的多個點進行氣象與地理觀察。

不過，“高緯度北極空中遠征隊”還有另一個名稱——“北方-2”（Север-2）。

“北方-2”的指揮官是庫茲涅佐夫少將。

庫茲涅佐夫

在他的領導下，蘇聯共建立了32個冰上機場（因這項成就，庫茲涅佐夫被授予蘇聯英雄稱號）。同時，蘇聯也在這些冰上機場上驗證了轟炸機與戰斗機部署和作戰的方法。

研究區域圖（附地圖）。

圖-4

官方上，這些北極遠征被稱為“科學考察”，但實際上它們是由軍方和志愿報名的海軍航空兵飛行員保障執行的。同時，飛行員們穿著的是平民服裝，而所有飛機上可能暴露其隸屬于武裝力量的標志都被仔細涂掉。也就是說，這些是為軍方利益而進行的“科學研究”。

雖然當時蘇聯尚未擁有核武器，但已經準備好通過使用冰上機場——也就是跳板機場（中途機場）——進行回應。這些機場可用于為蘇方轟炸機加油，以延長其作戰航程。機場建設方向指向北極和阿拉斯加。

磁力和其他觀測及研究

設備掩體

在這一方向，專家們開展了多項科研工作。最早在冰面上著陸的是Li-2飛機。

科研人員的居住帳篷

這些飛機還負責對冰上機場的空中偵察。大部分北極地區被多年凍冰覆蓋，厚度可達六米，還會出現浮冰。這些浮冰因洋流而漂移，伴隨出現壓縮、裂縫、水道和冰間開口等現象。為了減輕飛行員和領航員的觀測負擔，機組中會配備水文學專家。

最初的冰面偵察飛行是從沿海的鵝卵石灘和沙洲（如阿姆杰爾瑪）起飛的。尋找可供首次著陸的冰塊，是專家們最困難的任務之一，特別是空中觀察人員。首先從空中選擇可能的冰面機場，然后著陸進行最終評估。

最早登陸浮冰的是極地工作者，他們評估潛在機場冰層的厚度和面積。隨后準備跑道，搜尋適合的漂流冰塊機場，實際上這些是跳板機場。

在蘇聯擁有核武器后，冰上機場的建設工作仍在繼續。這些工作和研究高度保密。

曾進行過大量在北極冰面上的著陸飛行，這類飛行一直持續到1990年代，甚至更晚。

執行了大量軍事專家的傘降任務，跳傘著陸于北極冰層。

曾從大陸機場起飛，讓噴氣式飛機降落在冰面上，對所有獲取的數據進行歸納總結。

伊爾-28

在20世紀50年代，直升機飛行員給予了特別大的幫助：

其中一個北極機場位于（至今仍在）提克西。

在冰層中還曾有過一些有趣的發現。1952年3月，人們在北緯82度的冰層中發現了一架被美軍遺棄的“道格拉斯”飛機。這架飛機是一座空中實驗室，隸屬于“跳雪行動”（Operation Ski Jump）。我們在冰中發現了這架美軍飛機，用了三天時間將其修復，使其重新升空，然后……它就“飛往了未知方向”。

意外發現

1960年代。阿姆杰爾馬的截擊機：

雅克-25

1948年。美國已經準備好一項使用核武器的軍事行動。其轟炸機的最短飛行路線穿過北極地區。

負責攔截這些轟炸機的將是拉-11戰斗機。這些飛機專門為在低溫條件和冰面短跑道上作戰進行了適應性準備。為此，拉-11配備了高效的防冰系統，并安裝了可逆螺旋槳。

拉-11（Ла-11）

拉-11，《祖國之翼》雜志，1967年刊

拉-11 北方任務 2

1980年代，來自阿爾漢格爾斯克的一批米格-31戰機降落在格雷厄姆-貝爾島的機場，隨后又有另一批從大陸其他機場飛來。這座島上的機場在軍事沖突發生時具有戰略意義。