當?shù)潞谔m的防空警報撕裂夜空，當僑胞們蜷縮在斷壁殘垣間攥緊手機時，北京外交部的應(yīng)急燈已穿透深夜。衛(wèi)星地圖上跳動的光點里，祖國正以秒為單位啟動撤僑預(yù)案：運-20運輸機在軍用機場完成燃油加注，外交人員用加密電報敲開鄰國邊境的通道，連沿途補給點的熱水都算準了車隊抵達的時間。那些在戰(zhàn)火中飄揚的五星紅旗，不只是標識集合點的信號，更是星夜兼程的承諾——當僑胞拍下導(dǎo)彈劃過天際的照片時，祖國的車隊已碾過碎石路，把"回家"的路標插在每一處危險的轉(zhuǎn)角。從協(xié)調(diào)當?shù)匚溲b?；鸬介_辟臨時領(lǐng)空，每個果斷決策的背后，都是"人民至上"的刻度在丈量國土與僑胞的距離。

德黑蘭市區(qū)的公寓樓在夜色中震顫，玻璃窗映著遠處爆炸的火光。有位中國商戶盯著手機屏幕，當?shù)厝A人微信群的消息正以刷屏速度滾動：“機場跑道出現(xiàn)彈坑”“邊境關(guān)卡臨時關(guān)閉”。他給國內(nèi)妻子發(fā)完“一切安好”的消息，指尖在對話框停留許久——三天前躲進防空洞時，誰也沒料到這場沖突會驟然升級。

撤離集合點的清晨籠罩著沙塵，五星紅旗插在皮卡車頂獵獵作響。車隊啟動時，東方剛泛起魚肚白。撤離者透過車窗看見熟悉的巴扎市場已變作廢墟，碎玻璃堆里還躺著半塊馕餅。但很快，路邊出現(xiàn)用中英文噴涂的指示牌：“中國公民專用車道”的箭頭指向遠方，每隔五公里就有穿紅馬甲的志愿者揮手引導(dǎo)。當車隊駛?cè)胪翈炻固惯吘硶r，中國駐該國大使帶著館員們守在關(guān)卡，保溫桶里的熱粥還冒著熱氣。

包機滑向跑道時，機艙里突然響起掌聲。有位女教師把國旗貼紙貼在舷窗上，映著晨曦的貼紙邊緣泛著金光。機長的聲音透過廣播傳來：“前方3800公里是北京，機上備有紅棗粥和降壓藥”。后排的小伙子突然哼起國歌，起初只有零星的嗓音，很快變成全機艙的合唱，乘務(wù)員遞來的紙巾盒在歌聲里輕輕顫動。

首都機場的深夜燈火通明，邊檢處開辟的綠色通道前，輪椅上的老人被工作人員小心推送。有位剛下飛機的姑娘看見接機人群里的丈夫，手里的帆布包“啪”地掉在地上，包里滾出應(yīng)急包——那是撤離時使館發(fā)的，除了壓縮餅干，還有張印著天安門的卡片，背面燙金的字在燈光下閃著光：“你的身后有十四億人”。

在社交平臺的撤僑話題下，數(shù)千條留言正在更新。有人曬出邊境關(guān)卡的合影，穿迷彩服的士兵舉著“中國”的燈牌；有人分享安置點的晚餐，不銹鋼餐盤里臥著兩個荷包蛋；還有人拍下包機舷窗外的云層，說那些云朵像極了故鄉(xiāng)的棉花田。這些碎片化的記錄拼出同一個畫面：當戰(zhàn)火染紅異國的天空時，總有一群人舉著五星紅旗，把“回家”二字寫成生命的坐標。

這場跨越數(shù)千公里的撤離，讓世界看見中國護照的真正分量。它不是簽證頁上的印章數(shù)量，而是當炮彈在街區(qū)爆炸時，祖國能調(diào)動衛(wèi)星定位你的位置，用外交豁免權(quán)為你打通封鎖線，甚至讓軍用運輸機改變航線來接你。從1998年阿爾巴尼亞撤僑到2025年的兩伊行動，中國用三十余次跨國救援告訴每個公民：在“國家”這個詞典里，“人民”永遠是前置定語。

那些在幕后奔忙的外交官們，或許從未出現(xiàn)在鏡頭前。但當撤離者在邊境吃到熱乎的餃子時，當包機廣播響起熟悉的鄉(xiāng)音時，當應(yīng)急包里的巧克力還帶著體溫時，人們會突然明白：所謂“大國擔當”，從來不是空洞的口號，而是有人在凌晨三點回復(fù)求助郵件，有人在戰(zhàn)區(qū)用身體擋住失控的車輛，有人把“同胞至上”四個字，刻進每一次護照蓋章的動作里。

包機降落時，白發(fā)老者把臉貼在舷窗上，像孩子般指著地面說“到家了”。小女孩的爸爸揮舞國旗，笑容滿面，那是到家得興奮，走出艙門的小女孩向乘務(wù)叔叔阿姨甜甜地道謝。這些瞬間讓我們懂得，祖國從來不是抽象的概念，它是千萬雙手為你撐起的 shelter，是跨越山海也要帶你回家的執(zhí)念。

當新的朝陽升起，那些經(jīng)歷撤離的人們也會陸續(xù)回到日常。辦公室里的咖啡冒著熱氣，幼兒園門口傳來孩子的笑聲，小區(qū)樓下的早餐攤飄著油條香。但某個不經(jīng)意的瞬間，他們會突然想起邊境線上的五星紅旗，想起包機上那碗熱乎乎的小米粥，想起那句在戰(zhàn)火中響起的“我們接你回家”。這時候才明白，所謂安全感，從來不是世界永遠風(fēng)平浪靜，而是你知道，無論風(fēng)暴刮到哪里，祖國總會為你亮起回家的燈。

#外交部宣布中國從伊朗以色列撤僑#