大集體模式的興與衰，藏著幾代農(nóng)民的苦與甜。1943年陜甘寧邊區(qū)，勞動(dòng)英雄聚一堂。

毛主席說(shuō)“組織起來(lái)”，合作社成了關(guān)鍵詞。變工隊(duì)、扎工隊(duì)，農(nóng)民自己琢磨出互助招。

那會(huì)兒?jiǎn)胃呻y糊口，抱團(tuán)種地能多打糧。

“群眾自愿”是底線，沒人拿繩子捆著入社。解放區(qū)的合作社，成了后來(lái)大集體的苗頭。

建國(guó)后大集體鋪開，想著集中力量辦大事。地是集體的，活是一起干的，糧是按工分分的。

老輩人說(shuō)“人多好干活，心齊好爬坡”，頭些年確實(shí)有盼頭。1956到1983年，農(nóng)業(yè)養(yǎng)活人從6億漲到10億。人均壽命從30多蹦到60多，文盲少了，學(xué)堂多了。

這些賬不能抹，集體的力確實(shí)頂過難時(shí)候。可日子好過點(diǎn)，問題就冒頭了。

出工“磨洋工”，分糧“爭(zhēng)公平”，干多干少一個(gè)樣。“干得猛的氣，偷懶的樂”，人心慢慢散了。包產(chǎn)到戶一來(lái)，地分回各家，“多勞多得”成了理。

甜的是自家收的糧，累的是自家出的力，單干就這理。

地里種啥、啥時(shí)種，自己說(shuō)了算，積極性蹭蹭漲。可單干二三十年，新麻煩又上門。機(jī)器進(jìn)不了小地塊，銷路找不著大市場(chǎng)，成本越攤越高。

現(xiàn)在土地流轉(zhuǎn)火了，地又“集”起來(lái)，人卻不“捆”一起。

合作社還是那個(gè)名，可分紅看投入，管理講章程。老支書說(shuō)“此一時(shí)彼一時(shí)，集體不是老樣子”。為啥過去成，后來(lái)敗，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)？

人性里的“共患難”和“求公平”，藏著關(guān)鍵理。難時(shí)抱團(tuán)能活命，富了各顧各也正常。現(xiàn)在單干不劃算，新集體是找平衡——既保自主，又聚合力。

有人說(shuō)“走回頭路”，有人說(shuō)“螺旋上升”，爭(zhēng)得熱鬧。往后兩年咋走？得看土地咋流、賬咋算、人心咋聚。

老話說(shuō)“水無(wú)常形，農(nóng)無(wú)定法”，適合的才是好的。關(guān)注農(nóng)村變遷，看農(nóng)民在時(shí)代里找活路的勁，挺有意思。