一、窯洞：黃土高原刻進骨子里的居住智慧

當黃土高原的風掠過千年，窯洞始終是農耕文明最堅韌的注腳。這種起源于四千年前的民居，因黃土層深厚、抗震性強、冬暖夏涼的特性，成為陜甘寧等地區的生存智慧結晶。從靠崖式窯洞（依山削崖而建）到下沉式窯洞（平地挖坑造 “地下四合院”），再到獨立式箍窯（土坯磚石拱砌），每一種形制都鐫刻著祖先與自然博弈的智慧。

在甘肅，慶陽的下沉式窯洞曾如地下迷宮般遍布塬面，而蘭州作為黃土高原腹地，南北山區的靠崖式窯洞至今仍有留存。榆中、皋蘭的溝壑間，那些斑駁的窯洞土墻，正是西北人“向黃土要家園”的活化石。

二、蘭州 "窯" 地名地圖：100 + 地名串起的歷史年輪

蘭州因特殊的地理環境，留下了超百處以“窯”命名的地名，它們像散落的密碼，藏著城市發展的脈絡：

▍城關區：城市邊緣的窯火記憶

南磚瓦窯：聽名字便知曾是燒制磚瓦的窯場，或許百年前這里窯火通明，磚瓦堆積如山，為老城建設輸送材料。

▍七里河區：八里窯的“窯”望

八里窯：距城八里的窯區，曾是往來商隊歇腳的驛站，如今雖窯址難尋，地名卻成了七里河八里鎮的地標。

▍西固與安寧：山溝里的家族窯群

張家窯、徐家窯、馬家窯（西固金溝鄉）：單看姓氏便知是家族聚居的窯區，或許百年前某戶張姓人家在此挖窯定居，逐漸形成村落；

梁家窯、許家窯、劉家窯（安寧王峴鄉）：密集的 "姓氏 + 窯" 地名，勾勒出當年多家族在溝壑間墾荒建窯的圖景。

▍紅古與永登：古道上的窯居群像

窯街（紅古區）：光聽名字就自帶畫面感 —— 曾是窯場聚集的街道，窯工們肩扛磚瓦穿梭其間，如今成為紅古區的工業重鎮；

童家窯、葛家窯、華家窯（永登東山鄉、紅城鄉）：散布在永登山區的窯名，多與古堡遺跡相伴，或許是當年屯墾士兵挖窯駐軍的遺址。

▍榆中：黃土塬上的窯居博物館

漢家窯坡、陶家窯（榆中城關鎮）：“坡” 字點明窯洞依山而建的地形，而 “漢家” 是否與漢代屯墾有關？有待考證；

瓦窯（青城鎮）、紅土窯（龍泉鄉）：從 “瓦"”到 “紅土”，地名直接揭示了窯洞的建筑材料，紅土窯或許因當地土壤呈赤色而得名。

三、窯洞遠去，地名永存：當黃土文明遇上現代城市

如今，蘭州城鎮中的窯洞大多已被高樓取代，唯有南北山區的窯洞仍住著零星住但以“窯”命名的地名，卻像歷史的指紋，留在地圖上：

下沉式窯洞在榆中山區已成絕唱，當年“坑中造院”的奇觀只能從老照片中尋覓；石箍窯曾與城堡共存于榆中南部山區，如今連殘垣都難尋，唯有地名記錄著它的堅固；

磚箍窯在河川地帶曾是富裕人家的象征，如今只剩“窯街”等地名，讓人遙想當年窯頂青瓦的氣派。

四、從窯洞到地名：西北精神的另一種傳承

延安窯洞孕育了艱苦奮斗的精神，而蘭州的“窯”地名則訴說著另一種堅韌 —— 當黃土高原的風沙吹過，窯洞民居雖逐漸退出生活，卻以地名的形式將祖先的智慧、家族的記憶、城市的歷史永遠定格。

下次路過“八里窯”“窯街”時，不妨多望一眼：那些刻在路牌上的“窯”字，正是蘭州遞給世界的一張黃土文明名片。

你家鄉有以“窯”命名的地方嗎？評論區分享它的故事，一起解碼地名里的歷史！