他叫穆鐵柱，身高2米28，這個在球場上無人能擋的“亞洲第一中鋒”，曾帶領中國男籃創造輝煌，讓國人引以為傲。

他一輩子都活在這副身體里，像住在一座時而雄偉、時而晃動的巨塔中，塔在，他是傳奇，塔倒，他也是傳奇。

1949年，穆鐵柱生在山東菏澤一個窮山溝里。

那個年代，活下去就是頭等大事。穆家經常吃了上頓沒下頓，最難的時候，只能出門要飯，讀書識字，對他來說是想都不敢想的夢。

奇怪的是，飯都吃不飽，他的個子卻像澆了肥的莊稼一樣瘋長，十六歲就竄到兩米，后來直接定格在2米28。

這身高在當時不是天賦，是麻煩。

床要接一截才能睡，衣服得靠母親一針一線地拼布加長，走在路上，他總是下意識地弓著腰、縮著頭，生怕被人當怪物看。

父母尋思著，這么大的個子總得找個活干，就把他送去了新疆兵團，結果，農機在他手里跟玩具似的，地都下不了，他又灰溜溜地回了家。

回到菏澤，他開始挑著雞蛋去縣城賣，鄉親們沒見過這么高的人，都跑來看熱鬧。一來二去，大家看慣了，眼神也從驚奇變得友善，那個賣雞蛋的高個子，成了縣城里一道獨特的風景線。

這副身板，終于讓他找到了一點微不足道的自信。

轉機來得猝不及防。

縣體委有個人看見他，眼珠子都快掉出來了，一口咬定：這是打籃球的料！穆鐵柱也心動了，打球能吃飽飯，還有工資拿，能給家里減輕不少負擔。

他被推薦到省體委，可他連球都沒摸過，運球、投籃一竅不通，人家一看，是個籃球“文盲”，毫不客氣地把他“退貨”了。

難道這身板就只能賣一輩子雞蛋？

終于，1968 年，國家隊一位老師發現了他這塊“璞玉”，直接把他帶到了北京，可進了國家隊，日子更難熬，他底子太差，教練們教得頭疼，換了一個又一個，都覺得他不是那塊料。

沒人教，他就偷偷學，看別人怎么練，自己就跟著瞎練，結果把自己弄得一身傷。

絕望之際，有人提到了一個名字：余邦基，八一男籃的元老，籃球界響當當的人物。

在湖北黃石，穆鐵柱見到了他的貴人，余邦基看上的不只是那2米28的身高，更是他眼睛里那股子不服輸的倔勁。

他為穆鐵柱量身打造了一套訓練方法，從拍球開始，一個動作一個動作地摳。

一個敢教，一個敢練，余邦基喊到嗓子沙啞，穆鐵柱練到汗流浹背，汗水把黃石的訓練場澆了一遍又一遍。

一年半后，那個賣雞蛋的小伙子，被打磨成了一把球場上的利刃。

1973年，穆鐵柱穿上八一隊15號戰袍，成了一名軍人，也開啟了屬于他的時代。

球場上的穆鐵柱，簡直是個不講理的存在，他站在籃下就是一道墻，對手根本過不去，進攻時，他甚至不用跳，踮踮腳就能把球“放”進籃筐。

在對陣泰國隊的比賽里，他直接把球“砸”了進去，逗得全場觀眾又鼓掌又大笑。

他帶著八一隊和國家隊，拿下了八個總冠軍和三連冠，單場狂砍80分，這個紀錄，至今還是個傳說。

“亞洲第一中鋒”的名號，讓他成了那個年代家喻戶曉的體育英雄。

他用自己的身高，把“中國體育是弱項”的牌子給撕得粉碎。

但榮耀的背后，是身體的巨大透支。

每一次起跳，每一次沖撞，都在消耗他的生命，心臟、關節、腰椎，這些身體零件早就發出了警報，醫生一次又一次地勸他停下來，說再這么打下去，隨時可能有生命危險。

他搖頭，他說：“是籃球給了我第二次生命，我一定要堅持打下去。”

這句話里，有他對籃球的愛，更有被傷病捆綁的無奈，在籃下，他是無所不能的神，可脫下球衣，他只是一個被病痛折磨的普通人。

信息來源：《海報新聞》

球場得意，情場卻遲遲沒開張。

穆鐵柱三十多歲了，個人問題還沒解決，他性格內向，加上身高特殊，總覺得不好意思。

好在，他是國民英雄，全國各地的球迷來信堆成了山，在這些信里，一個叫王專紅的姑娘引起了他的注意，王專紅身高1米72，是個籃球迷，自己也是單位籃球隊的主力。

在組織的牽線下，兩人見了面，穆鐵柱一眼就看中了這個清秀大方、又懂球的姑娘。

可王專紅的父母站了出來，堅決反對，老兩口就一個擔心：這身高，會不會有毛病？別拖累我閨女。

穆鐵柱沒多說，揣著自己的體檢報告，一次又一次登門，他用最樸實的語言，最真誠的態度，一點點擊碎了老人的擔憂。

1979年底，兩人辦了一場簡樸的婚禮，婚后，王專紅成了他最堅實的后盾，為他生兒育女，那個在球場上叱咤風云的巨人，終于有了一個溫暖的家。

這個家，成了他在傷痛之外，最柔軟的港灣。

鐵打的漢子，也扛不住歲月的侵蝕。

近20年的高強度對抗，早已掏空了他的身體，1987年，38歲的穆鐵柱，拖著一身傷病，戀戀不舍地退役了。

他放不下籃球，留在八一隊當了幾年教練，可心臟病越來越重，到了1994年，他連執教的力氣都沒有了，只能徹底回家養病。

昔日的擎天巨塔，就這樣淡出了人們的視線，他蝸居在北京的老房子里，靠著微薄的傷殘軍人補助過活，日子很清苦，陪伴他的，只有妻子和電視里的籃球賽。

2003年，有記者去采訪他，那時姚明已在NBA打出了名堂，穆鐵柱看著電視，喘著氣評價道：“姚明技術不錯，就是差點塊兒，他的前途，應該比大郅和巴特爾要好。”

那時候，他已經胖到160公斤，走幾步路就大喘氣，手里還夾著煙，那根煙，像是在加速點燃他生命的最后一段引線。

2008年9月14日，這座塔，終究還是倒了。

穆鐵柱因心臟病突發離世，年僅59歲。

告別儀式上，姚明來了，這個把穆鐵柱當偶像的后輩，聲音里全是遺憾：“我一直把他當作自己的偶像，可惜還沒能和他說上話，他就去世了”。

他的一生，是一個關于身高、榮耀和代價的故事，他用自己的血肉之軀，為中國籃球砸出了一條路，一條通往世界、通往未來的路。

后來的人，走得更遠，也更穩了。