母親馬佩璋女士，生長于官宦之家，外祖父馬維琪出身科甲，任興安縣令，母親是長女，有一位親弟弟，還有兩位庶出的弟妹。外公獨寵母親，是他的掌上明珠。據(jù)說母親未出閣時，馬大小姐的襟上便掛了一串鑰匙，開始掌家了，外婆坐在牌桌邊是不管事的。母親很年輕時就展現(xiàn)了她獨當一面、拿得起放得下、巾幗不讓須眉的氣魄。

小時候，母親的祖母要纏她的足，母親腳痛便去踢祖母的房門，鬧得全家人依她為止。母親從小就是一個不甘受拘、絕不屈服的人，她讀過幾年私塾，可是舅舅說她不愛背書、不喜歡私塾那一套老規(guī)矩，后來母親又進了新式學堂桂林女子師范，還去參加學生游行，她的奶娘提了水壺跟著她一起走，怕大小姐中暑。

1925年2月14日，母親下嫁父親，母親22，父親32。外公會相法，他看中父親日后會有宰相命，才肯把自己的掌上明珠嫁給一位青年軍官。馬家大小姐出嫁，當年是轟動桂林城的一件大事。按習俗，新娘上花轎前，照例要痛哭幾聲表示舍不得娘家，母親的四姑趕在后面掐了母親幾下，她還是哭不出來。她剛吃完奶娘特為她燉的一只雞。

母親一生不耐虛禮，從不做作，她完全是個真情真性的人，到了老年，還是保持一顆赤子之心。這是母親最可愛可貴的地方，她是個“真人”。

母親自從嫁給父親后，就沒有過幾天太平日子。婚后才八日，父親便赴柳州迎戰(zhàn)入侵的云南軍，而廣西老派軍閥沈鴻英卻乘虛進入桂林城，把外公一家捉去當人質(zhì)，母親躲在德國醫(yī)院的地窖里才躲過一劫。婚后第二年，北伐開始了，母親跟隨父親由南打到北。

1927年，寧漢分裂，孫傳芳軍隊反撲，父親指揮北伐最著名的龍?zhí)吨郏瑩魸O部。母親在上海，聽到父親在南京陣亡的錯誤消息，與表哥海競強開車趕往南京。路上遭遇亂兵圍車，母親下令表哥：“開槍！”兩人爬越戰(zhàn)壕才沖過了封鎖線，頭上的流彈，在滿天飛。到南京見到父親，父親大吃一驚，說：“你怎么到這里來了？”

多年后，表哥提起這段往事，還豎起拇指稱贊母親：“女英雄！”經(jīng)過戰(zhàn)火的鍛煉，兩三年間，母親從一位金枝玉葉的千金小姐，已經(jīng)變成一位經(jīng)得起風浪的軍人之妻了。

1929年，北伐剛完成，蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親倉皇乘船從天津離走，來不及攜帶母親。母親聞知后，連夜雇車，懷中抱著在武漢出生的大姐先智，在大雪紛飛中，趕到塘沽，乘船逃到香港。同年中央軍攻打廣西，父親與母親流亡國外，到安南（今越南）河內(nèi)避難去了。母親命運的起伏，跟父親的一生榮辱，息息相關(guān)。

父親與母親結(jié)婚時，比母親大十歲，而且又娶到一位嬌貴的官家小姐，一開始他對母親就有一份特別的愛憐。母親性情果敢，氣度大方，并非一般女流。對外，她跟隨父親患難與共，對內(nèi)，養(yǎng)育十個兒女，還要照顧七親八戚，龐大家族一手撐起。父親對這樣一位相夫教子的賢內(nèi)助，多少也存有幾分敬畏。父親在外統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍叱咤風云，回到家里，那就是母親發(fā)號施令的領(lǐng)域了。

母親識大體，明大義，她甘于做個家庭主婦，十個兒女就是她的人生目的。對于父親的公務，她謹守本分，從來不去碰觸。有幾次，廣西各界要她出來擔任國大代表、婦女代表，母親拒絕。她知道這些公職加到她身上是因為父親的關(guān)系，并非由于她本身的資格贏得，她不要。這也是父親尊敬她的地方。

母親有時很有幽默感。公家派給父親的一輛座車，是輛老得不能再老的道奇，開起來搖搖晃晃，父親就是坐這部老道奇搖到“總統(tǒng)府”去上班的。后來各個單位換車了，偏偏父親這輛老道奇遲遲沒有換，連司機陳義方都開始咕嚕了，他認為開這部老道奇夾在“總統(tǒng)府”其他新車里挺沒面子。

后來終于換了一部美軍留下的雪佛蘭，是新款式，座盤低，車門矮。有一次父母親坐這輛雪佛蘭出去，母親俯首鉆進車門后，回頭向父親笑道：“老太爺，我還是喜歡我們那部老爺車，進車門不必低頭！”說完，兩人相視大笑。

母親所到處，都會帶來陽光與溫暖，她同情弱小，喜歡雪中送炭。大伯媽有六個兒女，獨獨嫌棄五姐桂英。因為桂英倔強叛逆，常常挨打，母親看不過去，把桂英接到我們家，一直養(yǎng)育到大學畢業(yè)，跟我們一樣待遇。

有一回，一位晚輩來我們家松江路一二七號探望母親，她的父親從前在大陸是一位高官，聲勢顯赫，上海家中派頭很大，出入座車是凱迪拉克，后來政治上受了打擊，家勢一落千丈，在臺灣過得相當拮據(jù)。晚輩騎著一輛舊腳踏車來，顛顛簸簸，滿頭大汗，而且還懷了孕。母親看著不忍，抱了她一下，說道：“妹妹，你怎么懷了孕還騎腳踏車呢？”說著，掉下淚來。母親憐惜這位家道沒落的官家千金，也同情他們家的遭遇。

1955年2月下旬，父親母親結(jié)婚30周年紀念，對他們來說，這是兩人結(jié)伴一同度過30年一個里程碑的日子。父親62歲，母親52歲，兩人互相扶持，已經(jīng)走到他們?nèi)松詈笠粋€階段。

那天，父母親都著實打扮了一番，父親衣襟上別著一朵大紅色的緞子花，母親發(fā)上也簪了朵大紅花，兩人最登樣的行頭都上了身，全身喜氣洋洋。那天，親友、舊屬該到的都到了，晚宴時刻母親先致辭：“我和白先生結(jié)婚30年，我們也算得上‘患難夫妻’了——”母親說到“患難夫妻”，不禁哽咽，落下淚來。她那天晚上講了一番真情真性的話，親友們都為之動容。

30年當然不算短，但對父母親來說，30年恐怕特別長，因為這30年間，兩人共同經(jīng)歷過太多憂患、太多動亂，父親處在如此復雜的政治環(huán)境中，走錯一步，即可能身敗名裂。作為軍人之妻、將軍夫人，母親需要過人的勇氣、毅力、智慧、見識，才能應付各種挑戰(zhàn)，協(xié)助父親，使他無后顧之憂——這一點母親很稱職，都做到了。父親心中明白，對母親，他是心存感激的。父親忘情地伸過手去，摟住母親的肩，她的感觸，他了解，而且感動。那晚父母親緊緊靠在一起的那一幕，是一幅極為動人的“患難夫妻”圖。

母親一生不耐虛禮，從不做作，她完全是個真情真性的人，到了老年，還是保持一顆赤子之心。這是母親最可愛可貴的地方，她是個“真人”。