圖文無關

今年四月，肖楓在社交平臺上刷到一則招募信息——一款控制脂肪的藥物，要尋找健康試藥者，參與時間前后加起來12天，試藥者可獲得9500元報酬。

最近一年多，肖楓在深圳一直做零工維生，他的活兒大多在工地上，比如搬運鋼筋、安裝窗戶，走水電，或者給技術師傅打下手，機會多的月份他的收入有一萬多元。打零工收入不穩定，看到這則招募信息時，肖楓手頭正緊。此外，肖楓此前從未參與過臨床試驗的項目，他才20多歲，很多事情都想親自體驗一下。

在報名之前，肖楓擔心過試藥的風險，他也專門在網上搜索過相關資料。

每一種藥物，在上市前需要經過藥理實驗、動物試驗和臨床試驗，以確保藥物的安全性及有效性。

只有臨床試驗是在人體進行的藥物系統性研究。一般分為創新藥的一期、二期、三期、四期臨床試驗，和仿制藥的生物等效性（bioequivalency，簡稱 BE）試驗。創新藥的一期臨床試驗和仿制藥的 BE 試驗，要求在健康的受試者身上進行。

與參與創新藥二期、三期、四期試驗的目標患者不同，健康受試者背負著研究風險，在臨床上卻無獲益的可能性。在媒體和公眾的稱呼中，有的人稱健康試藥者為“人體小白鼠”，也有人稱其為“嘗百草的神農”。但有一點毋庸置疑，醫學進步離不開他們的付出。

在百度“試藥員吧”，超過六千名用戶分享過試藥經歷。媒體平臺“復數實驗室”曾爬取“試藥員吧”的近一萬條帖子數據，發現流行于該貼吧的一個公式：試藥風險=報酬÷試藥天數。“日薪”越高，試藥風險越高。復數實驗室根據“試藥員吧”的分享，計算出健康試藥者的平均“試藥日薪”為972.9元。

偏見一直伴隨著健康試藥者，比如“拿命換錢”，“拿自己的身體開玩笑”……這一領域確實存在大量職業試藥人，不顧健康風險頻繁試藥。根據規定，人體兩次藥物試驗的間隔期一般要3個月。一部分職業試藥人無視規定，為了賺錢不惜向醫院隱瞞自己的試藥經歷。他們不止干擾了臨床試驗結果的準確性，也讓遵守規則的試藥者們背負上污名。

我原本打算與肖楓約在咖啡館交流，但他拒絕了，“我不想在公眾場合聊這件事”，他在自己住處與我分享了這段經歷。在熟人圈子里，肖楓只跟好友M提及自己的試藥經歷，M的其他朋友也做過試藥者，肖楓感覺M對試藥者不存在偏見。

第一次做健康試藥者

最終肖楓還是決定參與試藥，根據這款藥的藥效他推斷，藥物可能給身體帶來的風險或許不大，畢竟它的作用只是控制脂肪。

肖楓先在線上報名，招募啟事上列明了對受試者的要求，比如年齡在50歲以下，沒有煙酒嗜好，沒有重大病史。很快肖楓接到通知，要求到醫院去做體檢，體檢項目不多，只有心率、血壓、血檢、尿檢等幾個項目。

排隊體檢時，肖楓與一起排隊的男子聊了幾句，對方做試藥者已有三年，這一次專門從廣州趕到深圳，這名男子最終沒有通過體檢。肖楓聽說，一起體檢的報名者中，有人因為血壓太高落選。

入選后，肖楓來到羅湖一家三甲醫院的臨床試驗中心。正式參與試藥之前，工作人員拿出一份知情同意書，逐條向他解釋本次試藥可能導致的身體風險。工作人員也告訴肖楓，試藥者隨時可以中途退出試驗。

在知情同意書上簽字后，肖楓正式進入試驗項目。肖楓被劃入B組，B組一共24人，試藥者要在餐后服藥。還有另外24名試藥者被編入A組，A組試藥者則要在餐前服藥。整個試藥過程分為四個階段，試藥者每次只服用1顆藥物。

讓肖楓驚訝的是，與他同組參與試驗的24個受試者，多數都是20歲出頭的年輕小伙子，只有三四個男性大概三四十歲，還有五六名女性試藥者，看起來也都很年輕。

最開始與肖楓同一個病房的，是一個年齡比他更小的小伙子，對方沒找到工作，想參與試藥項目賺點錢。在病房區，肖楓還認識了一位年齡相仿的魔術師，對方告訴他，當時是表演淡季，自己沒什么演出機會，才趁這段時間做試藥者賺錢。

“我都沒想到，居然這么多年輕人來參與試藥。好多就是沒找到工作，這個能賺錢，就來一下?！毙髡f。

整個試藥項目結束后，過了沒幾天，與肖楓同期參與試驗的另一名年輕試藥者，又報名參與了另一個試藥項目，這不符合“兩次藥物試驗間隔期不小于3個月”的規定。那名年輕人在微信群里，向其他人解釋自己頻繁試藥的動機，“負債了，沒辦法”。

復數實驗室在對“試藥員吧”進行數據分析時發現，這些健康受試者中，大多面臨著經濟問題，較嚴重的有欠債、賭博，較輕的如兼職賺錢、打零工。此外，他們的職業狀態不穩定，打工族、學生占比重較大。澎客工坊的一篇報道顯示，廣東健康受試者中，以男性的日結工人和工廠員工為主。

在肖楓參與試驗的這間醫院，醫院大樓的其中一層都是試驗中心的辦公區。與醫院其他區域不同，這一層一直處于封閉狀態。

每次試藥，試藥者要在臨床試驗中心待上三天，這期間試藥者不能離開中心。第一天下午試藥者到達中心，體檢，然后吃藥、休息，第二天抽血，第三天抽血，第四天早上起床再體檢，體檢完就可以離開。相隔三天，試藥者再回到臨床試驗中心，按此流程配合試驗。

試藥者進入臨床試驗中心不能帶任何食物飲料，大家的一日三餐由醫院提供，樓層里24小時提供白開水。每個階段試藥結束，工作人員也會叮囑大家注意飲食，不煙不酒，飲食清淡。有個受試者入院前一天吃了小龍蝦，結果體檢時血壓升高，醫生為此專門提醒了他。

整個試藥期間，唯一一次讓肖楓不安的情況，是整個試驗過程的第二天，那天護士每隔一個小時抽一次血，從早到晚一共抽血十幾次。“這么抽不會貧血吧”，肖楓問護士?！胺判?，我們有控制的，一天的抽血量不會超過400毫升”，護士進一步跟他解釋，當天頻繁抽血，是要監測試藥者服藥后，身體內指標的各項變化。此后的試驗中，每天的抽血頻次都只有兩次。

圖文無關

在醫院內，每個受試者都有一個編號，醫生護士以編號稱呼受試者，這其中有保護受試者隱私的考慮。

待在臨床試驗中心的幾天，日子很無聊，除了刷手機肖楓再無其他娛樂活動。試藥者們彼此也很少搭話，“感覺做試藥，大家都不想讓別人知道自己是誰”。臨床試驗中心的所有病房，一直敞開著房門，肖楓在走廊里閑逛時，受試者們白天基本都躺在床上刷手機。

不過，肖楓在病房區還是結識了三個聊得來的試藥者。因為與同一病房的小伙子無話可說，肖楓實在悶得慌，與護士打過招呼后索性換了病房，搬去與聊得來的試藥者同住。

醫院要求的睡眠時間是11點半，受試者睡眠不好，可能會影響臨床試驗的效果。不過，羅湖這家醫院要求沒有那么嚴格，肖楓聽另一個試藥者說，他曾在寶安一間醫院參與過試藥，為了監督受試者按時入睡，臨睡前工作人員會把大家的手機拿走。

試驗結束后的第二十天，肖楓的銀行賬戶收到了醫院轉賬的8000元報酬，這是扣稅后的凈收入。

這比肖楓預期的晚了一些，按照中介當初的說法，試驗結束后醫院會在幾天到一個月內支付報酬，在拿到錢之前，同一組的試藥者已經在微信群里催過數次，這個微信群是中介組建的。

最初聯系肖楓的中介，經常在朋友圈里發試藥招募的信息。在新藥臨床試驗中，健康受試者一般都由中介代理招募。肖楓聽別人說，做試藥中介很賺錢，“月入幾萬這種”。

肖楓不知道這些傳言是否可信，他也不心動。肖楓一再叮囑熟人M，不能把他試藥的經歷分享給其他人。肖楓擔心，自己試藥的經歷一旦被熟人圈子知道，可能會引來歧視和惡意攻擊，“別人會不會說，這個人試過藥，將來身體會不會生什么病”。

風險更低的受試者：做醫學研究“小白鼠”

除了試藥之外，還有大量的醫學試驗同樣也在招募受試者。于昕也是一名自由職業者，在深圳依靠各種兼職賺錢。出于風險考量，于昕沒有參與過試藥項目，不過她參加過三次醫學研究試驗。

做醫學研究受試者，風險遠遠低于試藥，但也不是所有人都能接受這一嘗試。于昕參與核磁共振醫學試驗后，朋友勸阻她不能再參加此類項目，“核磁試驗對身體有害”，朋友說?！捌鋵嵑舜殴舱袷菦]有輻射的，這個跟CT是不一樣的”，于昕解釋說。

圖文無關

去年年底，一個熟人把于昕拉進深圳某高校醫學院的受試者招募微信群。于昕在微信群內，報名參與了一項視覺與大腦反應相關的實驗。這項實驗要求受試者年齡在18歲到35歲之間，不能是色盲，近視度數不超過400度，散光度數不能超過50度，沒有心臟病、幽閉恐懼癥等病癥。

這項實驗，需要受試者在核磁艙內待上一個半小時，人在核磁艙不能帶任何金屬性的物件。在進入核磁艙之前，工作人員跟于昕確認，身體內是否安裝心臟支架、金屬牙等。于昕的眼鏡框是金屬，工作人員現場為她另配了一副眼鏡。于昕進艙前，工作人員遞來一枚報警器，提醒她“如果不舒服就按一下”。

躺在核磁艙里的一個半小時不算好過，于昕的脖子被固定起來，頭部和身體被“卡得死死的”，機器一直在掃描大腦。艙內始終響著轟隆隆的噪音，即便在工作人員的要求下戴上了耳塞，噪聲依然令她不適。

于昕在艙里的任務是做選擇題，根據屏幕上的圖案和問題摁下按鈕，不能發呆，不能睡覺，要一直集中精力做題。一旦走神，工作人員通過儀器顯示隨時能監測到的，于昕走神過一小會兒，就聽到提醒“睡著了嗎”。

一個半小時過后，于昕從艙中走出，工作人員當場轉給她150元的報酬。

今年5月底，于昕還參加了深圳某醫院的一個醫學研究項目，是與焦慮癥相關的研究。她參與試驗的區域位于醫院三樓，樓道里還張貼著這項研究的招募，不過招募的是焦慮癥患者。這項實驗的健康組需要100人參與，焦慮癥組需要100人參與。于昕作為健康組的受試者，對標的是焦慮癥受試者。在試驗開始前，于昕要在現場做一套測試題，以判斷她沒有患上焦慮癥。

這項研究需要對受試者進行輕微的電擊。工作人員先在于昕胳膊上試了一次，從最輕微的電流，一點點加強，測試于昕的承受臨界點。在接下來的試驗中，電擊的強度會定在接近臨界點的數值。

與核磁共振試驗不同，這一次工作人員拿出了知情同意書，將紙上重要條款一一向于昕解釋說明，還特別提醒她，接下來的試驗身體會感受到電流，試驗中電流強度可以調整，如果感覺身體不舒服，可以告知工作人員，工作人員會調低電流。同時，醫院還為她購買了一份保險。

于昕參與試驗的時間大約半個小時，酬勞是100元。全程她需要緊盯屏幕，屏幕上兩張人臉照片來回交替，隔段時間她胳膊被電擊一下。如此度過了半個小時，工作人員又給她遞來一份簡單的測試題。之后，于昕又鼓勵身邊兩位朋友參與了這項試驗。

于昕還報名過研究腸道菌群的研究項目，這一項目要求受試者提供糞便，每提供一次粑粑可獲得300元報酬，于昕從工作人員處了解到，若通過篩選，受試者每月最多可捐獻20次。

不過，這項研究對受試者的篩選更加嚴苛。于昕患過痔瘡，在第一輪篩選中就落選了。在深圳生活的汪飛飛也報名參與過此類研究，但體檢顯示，她的幾項身體指標未達到項目研究的要求，也因此落選。

這些經歷對于昕來說，體驗的價值要大于報酬，她依然留在醫學院的受試者招募群里，留意下一次有意思的招募，但于昕不會參與試藥，這是出于風險考慮。

目前，肖楓對打零工的選擇還算滿意，做零工很自由，眼下的收入和機會也符合他的預期，他計劃再去學一門技術傍身，比如水電工、澆筑工。他也不排斥再次參與試藥，前提是那款藥的風險較小。

（為保護個人隱私，文中人物肖楓、于昕為化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈