有一個非常重要的概念，我們還要把毒副作用分成兩大類，第一類叫“急毒”，也就是急性的毒副作用；第二類叫“長毒”，也就是慢性的毒副作用。急毒比較容易識別，因為有急毒的藥物進入患者體內后，在短時間內就會出現明顯的癥狀，最常見的就是上吐下瀉。這其實是人類對抗有毒物質的應急保護反應，以最快的速度把這些有毒物質排出體外。急毒在臨床前的動物試驗，和各個階段的人體臨床試驗中都很容易被發現。

其次，一些藥物會有輕微的副作用，比如口干舌燥，在動物試驗中是不容易發現的，因為動物無法用語言向研究人員做出反饋，但參與人體試驗的患者可以；另外，一些暫時沒有出現癥狀，但是對內臟器官有損害的急性毒副作用正好反過來，在人體試驗中很難被發現，但是動物試驗卻逃不過去，因為用藥后的病理解剖是可以直接觀察到的。如果一個正在做臨床試驗的藥物，某些受試者，出現了某種毒副作用，制藥廠還能繼續推進這款藥嗎？這就取決于具體是什么毒副作用了。如果是輕微的，比如口干舌燥一類的癥狀，而藥物本身對一些疑難重癥，比如惡性腫瘤，有較好的療效，在權衡利弊之后，一般監管機構還是會批準繼續推進的。這就是為啥很多抗腫瘤藥物的副作用都比較厲害，畢竟治療腫瘤是最緊迫的。反過來，如果這種新藥的作用是治療一些慢性，不是很緊急的癥狀，比如降低血糖，但毒副作用卻比較嚴重，比如導致血壓升高，那就很難通過審批了。

新藥的審批，并不是非黑即白，很容易判斷的。這是一門很復雜的學問，需要業界專家們一起討論決定。現在我們再來看“長毒”，也就是一時半會不會出現癥狀，但是一年半載之后會影響患者健康的副作用。首先，這些毒副作用很難被發現，因為它們沒有馬上能觀察到的臨床癥狀，所以很難建立可靠的關聯性。比如一個患者服用某個藥物一年，但5年之后發現腎功能衰竭，你如何認定他的腎衰竭一定是這個藥物引起的？這5年內這個患者肯定還生過其它的病，服用過其它的藥物，所以情況是很復雜的。

那么，當下的醫藥工業是如何應對“長毒”的呢？沒有別的辦法，只能是長期的動物實驗。以藥物的致癌性為例，為了驗證某一款新藥長期服用后是否會導致癌癥的發病率升高，藥企至少需要做一年以上，有時甚至是長達兩年的動物試驗。只有通過了這個“長毒試驗”，這款新藥才有可能被批準上市。這是目前醫藥學的安全標準，但是你覺得兩年夠了嗎？如果兩年后試驗動物的癌癥發病率沒有升高，你就可以放心地長期服藥了嗎？如果第三年開始出現問題了呢？不僅如此，現在的老年退行性疾病，也就是大家所謂的“慢性病”或“基礎病”，比如越來越多的“三高”（高血壓、高血糖和高膽固醇），基本上都是要終生服藥的，那如何測試治療這些長期疾病藥物的副作用，就是一個很復雜漫長的過程。

所以說，藥物上市，對于藥企來說絕不是萬事大吉，坐著數錢就行了。他們還是會長期收集大量的患者數據，一旦出現問題，還是會被監管部門撤回，嚴重的還會攤上訴訟官司，并最終向使用者支付賠償。有心的聽眾也許已經注意到了，剛才在討論“長毒”的時候，我用了“發病率”這個術語，大家都懂的，不需要解釋。但是它背后的統計學原理在醫藥學領域里，真的是非常之重要，尤其是在討論“是藥三分毒”的時候。我用一個虛構的案例，來給大家說明這個問題。某藥企為期2年的動物癌癥實驗結束了，安慰劑對照組動物的癌癥發病率是千分之二（1千只實驗動物有2只出現癌變），用藥組動物的癌癥發病率是千分之四（1千只實驗動物有4只出現癌變）。你覺得應該如何解讀這個試驗結果？或者說這家藥企將會如何解讀這個試驗結果？監管部門又將如何評估呢？

我先來告訴你們，一些缺乏專業知識的媒體會如何報道：“某藥企心血管藥物導致癌癥發病率翻倍！”這個新聞標題有問題嗎？應該沒有，因為相比較而言，用藥組動物的癌癥發病率確實比對照組動物高出了1倍。但事實上，這兩組動物的癌癥發病率都很低，兩組之間的差異是否有統計意義，并不是顯而易見的，需要很嚴格的統計學分析，這里我就不展開了。如果這種差異是有統計意義的，那么這個藥物是不可能通過審批的；如果沒有統計意義，那么這種差異就應該是隨機出現的。如果藥企還能提供其它相關的安全數據，監管部門還是有可能審批通過的。這個例子雖然是我虛構的，但是與之非常接近的真實案例過去有，現在有，將來也一定還會出現。

另外，那些可以審批通過的，相對輕微的副作用，比如口干舌燥，也不是在每個服藥物的患者身上都會出現的，也是有一個發生的概率。在絕大多數情況下，那些被審批通過的藥物的副作用都是發生率不是很高、相對輕微，而且是可逆的。也就是停藥之后它引起的毒副作用就會消失，身體就會恢復正常。自上世紀50年代以來，隨著科技的突飛猛進，現代制藥工業極大地改善了人類的健康狀況，人均壽命不斷延長，許多曾經被看做未解的疑難雜癥被逐一攻克；同時，疾病的定義也在發生變化。在發達國家和地區，老年人日常用藥比例的增加，通常與高血壓、糖尿病、關節炎和心臟病等老年退行性病的發病率上升有關，這些疾病隨著年齡的增長變得更加常見。一些疾病之所以變得越來越常見，是因為人均壽命增長了，隨著身體器官功能的衰老而出現的；當然，這些老年退行性疾病帶來的健康風險，會隨著人類壽命的增長，越來越高，這就需要用藥物進行調節和風險管控。這跟傳統的疾病治療是有很大區別的。

根據最新的數據，美國大約有80%的60歲以上的老年人，每天至少服用一種處方藥，其中差不多一半人每天要服用5種或更多種處方藥。這一趨勢凸顯了謹慎管理用藥方案的重要性，因為同時服用多種藥物，可能導致不同藥物之間的相互作用，從而產生新的毒副作用。你看，毒副作用真的是無處不在的。