在很長一段時間里，衡山上一直有這樣一幕令人心緒難平的場景。

香火繚繞的南岳大廟前人頭攢動，求財(cái)、求子、求姻緣的萬千游客進(jìn)進(jìn)出出、摩肩接踵、擠滿了殿堂；而僅僅四千米外，香爐峰下的忠烈祠在蒼松翠柏中靜默佇立，雖然莊嚴(yán)肅穆，但始終冷清寂寥。

一位白發(fā)老人在忠烈祠大門外支著他簡陋的小攤，守候著稀少零星的過客。他的小攤不賣東西，他只是等待游客之中愿意停下腳步聽他講故事的人。

他的故事，是關(guān)于他從未謀面的父親。

秋風(fēng)蕭瑟中，每當(dāng)有零星游客停留，他便顫巍巍地拿出父親泛黃的相片與褪色的烈士證相框向人們訴說。

“我父親就在忠烈祠里，他是國民革命軍中央教導(dǎo)旅的蔣烈光少尉，他1937年?duì)奚阡翜箲?zhàn)的戰(zhàn)場上......” 他父親犧牲的時候年僅21歲，新婚不久。他是遺腹子，他母親吃了很多苦才把他養(yǎng)大。他想父親，但是父親的尸骨埋在何方他都無從知曉。老人聲音哽咽，目光投向忠烈祠的方向......

“我想讓人們知道他是誰？他們是誰？他們?yōu)槭裁炊馈！?/p>

國民革命軍中央教導(dǎo)總隊(duì)（常被簡稱為“中央教導(dǎo)旅”）是抗戰(zhàn)初期中國軍隊(duì)中裝備最精良、訓(xùn)練最嚴(yán)整的德械精銳部隊(duì)。

從淞滬會戰(zhàn)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)，近3萬人的中央教導(dǎo)總隊(duì)血戰(zhàn)殉國，與日軍戰(zhàn)損比達(dá)1:1（國軍平均戰(zhàn)損為7:1），重創(chuàng)日軍。以血肉之軀證明中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力與犧牲精神，打破了“日軍不可戰(zhàn)勝”神話。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)后殘部與第46師合編，教導(dǎo)總隊(duì)番號撤銷，德械精銳時代終結(jié)。

老人講述的，不只是一個兒子對父親的思念，更是一個民族不該遺忘的根脈與犧牲。

而在同一座山的南岳大廟，人聲鼎沸，煙霧彌漫。超過95%的游客涌入這里，在寫滿姓名地址、承載著無數(shù)私愿的香火中虔誠叩拜，祈求著現(xiàn)世的福報(bào)與庇佑。廟前道路因洶涌的人流，時常不得不實(shí)施交通管制。

南岳忠烈祠，這是一個被遺忘的圣地。

它是一座祠堂，也是一個民族的記憶考場。

南岳忠烈祠不是普通的紀(jì)念場所。它是1943年由民國政府修建的大陸唯一的抗戰(zhàn)英烈祠，供奉著包括張自忠、郝夢麟等37位將領(lǐng)在內(nèi)的 “抗日陣亡將士總神位”。

抗戰(zhàn)初期，目睹無數(shù)袍澤“死無葬身之地”的慘狀，有些將領(lǐng)痛心的向蔣介石陳情：“ 我們的官兵戰(zhàn)死了，曝尸荒野，連個埋葬的地方都沒有，我們的國家怎么對得起這些為國捐軀的將士們？” 蔣介石深有同感，于是就有了這座忠烈祠。

從“南岳忠烈祠”牌坊起步，經(jīng)象征民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的 “七七”五彈炮塔，穿越刻著276級石階的“民族忠烈千古”草坪，最終抵達(dá)蔣介石親題匾額的享堂。享堂內(nèi)有一塊肅穆的巨碑——“抗日陣亡將士總神位”。石碑兩側(cè)，刻著二十二次重大戰(zhàn)役陣亡將士神位。

這里安葬著2128名湘北抗戰(zhàn)中犧牲的60師將士，以及分散在周圍18座墓葬中的更多英魂。一位參觀者痛心寫道：“衡山的游客成千上萬，唯有忠烈祠游客三三兩兩，門可羅雀。” 這何嘗不是對民族記憶的一次無聲拷問？

今天的南岳衡山，主打的是“心愿之旅”的文旅定位，每年的游客接待量約1000萬人次，游客從高鐵站到達(dá)縣城，目之所及90%的店鋪鋪天蓋地都在銷售香燭。

標(biāo)準(zhǔn)游覽路線清晰指向世俗愿望：香燭店請香、南岳大廟上香、祝融峰頂還愿。導(dǎo)游們熟練指引著祈福流程：“男左女右上手持香，舉過頭頂代表‘舉頭三尺有神明’，放回胸前象征‘佛在心中’。”

獨(dú)特的“署名香”文化在此形成——每柱香都需工整書寫姓名住址，“以免菩薩搞錯保佑對象”。一位冒雨推著雙胞胎嬰兒車還愿的母親解釋：“我和送子娘娘說好的，生了孩子一定帶來給她看。”

當(dāng)游客沉浸于“心愿之旅”的煙霧繚繞，專注于向神明“下單”各自的私愿時，鮮少有人知曉，也更少有人愿意，僅僅四公里外，就供奉著360多萬抗戰(zhàn)英烈的忠靈。

那里，才是他們今日得以安然“求愿”的源頭與基石。

這種近乎荒謬的現(xiàn)實(shí)反差，一直讓我難以釋懷。有一次陪一位老友到忠烈祠祭奠時，兩個不再年輕的老男人在孤零零的享堂里觸景生情、痛哭一場。那天我們就是穿過擁擠的香客，徒步上山的。

1936年，魯迅去世后，郁達(dá)夫?qū)懴隆兜眶斞浮芬晃模纫韵旅孢@段話影響深遠(yuǎn)：“有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”

2015年，解放軍報(bào)以“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的”為題，強(qiáng)調(diào)對革命先輩的敬重關(guān)乎民族未來。

當(dāng)我們在香火繚繞中爭相許下私愿，卻對為我們求得生存之愿的英靈視若無睹時，我們離“沒有希望”、“不可救藥” 還有多遠(yuǎn)？

衡山其實(shí)是五岳中海拔最低者，但因忠烈祠的存在，這座以“秀”著稱的名山顯得更高、更重。祠內(nèi)英烈無涉黨派和主義，都是我中華民族的英雄。

那位在忠烈祠外講述父親故事的老人，他的堅(jiān)持與孤獨(dú)，映照著一個民族對待自身歷史的溫度。歷史不是冷冰冰的時間刻度，而是無數(shù)個你我他的選擇與犧牲。

2024年，孫春龍終于尋獲那位擺攤老人的電話。當(dāng)他撥通時，聽筒里只傳來空洞的回音——那個號碼，連同老人和他守護(hù)的故事，一同消逝在了時間里。

老人在2021年去世了。

今年就是抗戰(zhàn)勝利80周年。

80年前，民國政府領(lǐng)導(dǎo)下的國民革命軍與日本侵略軍歷經(jīng)22次大型會戰(zhàn)、1117次大型戰(zhàn)斗、小型戰(zhàn)斗38931次。據(jù)中華民國國防部1946年統(tǒng)計(jì)，國軍作戰(zhàn)傷亡322萬7926人、病亡42萬2479人，總計(jì)損失365萬0465人。

包括206位將軍。

他們也是別人兒子、別人的父親、別人的兄弟，我們的同胞。

衡山的萬千游客啊！當(dāng)你們懷揣著各自的“心愿”，沿著“心愿之旅”拾級而上時，可否在那山腰處駐足片刻？那里供奉著的，才是真正護(hù)佑了這山河無恙、讓你們得以在此祈愿的——中華民族不朽的英靈啊......

文章源于孫春龍的一段視頻，看得老淚縱橫，我剛剛?cè)ミ^日本啊！

沒有父親的孩子要經(jīng)歷多少苦難才能長大？那位永遠(yuǎn)年輕的父親給了他什么樣的精神支持呢？讓他到了八十多數(shù)仍堅(jiān)定為父親感到驕傲。鍥而不舍地用最原始最樸素的方式讓更多的人知道他的父親......

我要在此鄭重地替老人向世界介紹他的父親：

蔣烈光烈士：1916年12月-1937年，男，湖南省南岳區(qū)人。生前為中華民國國民革命軍中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)少尉特務(wù)長。1937年在淞滬抗戰(zhàn)戰(zhàn)役中犧牲。

蔣烈光烈士千古！

如果還要啰嗦一句，那就是：你們?nèi)ズ馍綍r能不能去一下忠烈祠啊？？？