本文來(lái)自微信公眾號(hào)：山農(nóng)下山，作者：山農(nóng)，題圖來(lái)源：AI生成

都說(shuō)，亞馬遜雨林的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，可能會(huì)在兩周后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

蝴蝶不一定知道自己具備這樣的能量，但當(dāng)美團(tuán)決定大象轉(zhuǎn)身，以壯士斷腕的決心對(duì)虧損多年的社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)下手時(shí)，它一定清楚，這對(duì)于如毛細(xì)血管般分布在全國(guó)的團(tuán)長(zhǎng)們意味著什么。

當(dāng)天宣布，當(dāng)天在全國(guó)多數(shù)城市關(guān)停服務(wù)，美團(tuán)優(yōu)選突然奏響的終止符，讓揚(yáng)州的老沈在2025年6月23日這天突然“失業(yè)了”——失去了自己的美團(tuán)優(yōu)選團(tuán)長(zhǎng)身份。

消息甚至不是來(lái)自官方。

當(dāng)女兒打來(lái)電話時(shí)，他覺得這不可能發(fā)生。就在當(dāng)天早上，美團(tuán)優(yōu)選的司機(jī)還跟往常一樣，把接近100件貨品送到老沈手上。

70歲的老沈，最開始只是作為副手經(jīng)營(yíng)這個(gè)團(tuán)購(gòu)站點(diǎn)。他住在揚(yáng)州城東的一個(gè)老小區(qū)里，三層板樓，生活著相識(shí)幾十年的老街坊們。2020年，疫情催生了社區(qū)團(tuán)購(gòu)的新業(yè)態(tài)，女兒小沈張羅著開了一家團(tuán)購(gòu)站點(diǎn)，交給剛退休的父母經(jīng)營(yíng)。他們住在一層，有小院，接收貨物很方便。

起初干得很一般。

套用這幾年的時(shí)髦詞，老沈媳婦文秀是這家團(tuán)購(gòu)自提站點(diǎn)的“主理人”。就像中國(guó)家庭傳統(tǒng)的女性角色，她勤勞能干，承包了家里的一切大小事務(wù)，讓老沈過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的幸福日子。幾乎是理所當(dāng)然的，她經(jīng)營(yíng)起了站點(diǎn)的生意。

生活幾十年的家突然多出了裝貨的冰箱，手機(jī)里突然多出了幾個(gè)微信群需要經(jīng)營(yíng)——他們注冊(cè)了當(dāng)時(shí)的所有主流團(tuán)購(gòu)平臺(tái)。文秀忙得很，偶爾還煩得很，她一向不喜歡處理這類繁瑣的工作。更多時(shí)候，老沈只是默默打著下手，這位干了一輩子焊工的男人，也像人們傳統(tǒng)印象里的退休老頭一樣，喜歡悶頭干活，按照媳婦的指令，理貨、送貨。

第一場(chǎng)“龍卷風(fēng)”在2021年襲擊了這個(gè)平靜的家庭。

文秀得了白血病。她開始接受化療，每隔3～4個(gè)月就要在醫(yī)院待半個(gè)月。她吃不慣醫(yī)院食堂的飯菜，女兒要忙工作和自己的家庭，年近70歲的老沈終于開啟了廚房模式，學(xué)習(xí)煮飯做菜，廚藝談不上精湛，但好歹能把妻子想吃某個(gè)菜的心愿，變成平替版的現(xiàn)實(shí)。他甚至學(xué)會(huì)了洗碗時(shí)，在抹洗潔精的時(shí)候關(guān)上水龍頭，這是文秀的習(xí)慣，能省水，但他以前總記不住。

三年后，文秀走了。

家里到處是她的影子。小沈在推開院子門的時(shí)候，總是恍惚看到媽媽在廚房忙碌的身影。隨手翻出一本1988年6月的《焊接學(xué)報(bào)》，上面是年輕時(shí)候的老沈?qū)懡o文秀的紙條：“我等一會(huì)兒回來(lái)吃早飯。”

做早飯的人永遠(yuǎn)離開了，但生活還得繼續(xù)。一周后，老沈恢復(fù)了站點(diǎn)運(yùn)營(yíng)，還做了幾個(gè)改變：

從妻子治病期間的隔三差五歇業(yè)，變成每天運(yùn)轉(zhuǎn)；停掉其他平臺(tái)，只保留了美團(tuán)優(yōu)選——這是綜合品控和傭金后的選擇，他測(cè)算過(guò)，手里有4個(gè)百人大群，做美團(tuán)一家，就能帶來(lái)每月3000元左右的收入。

小沈樂(lè)得看到父親的轉(zhuǎn)變。盡管媽媽看病花掉近百萬(wàn)，但相比賺錢，社區(qū)團(tuán)購(gòu)生意更大的意義在于，讓老沈有點(diǎn)事情做，不那么孤單。她聽說(shuō)，很多獨(dú)居老人找不到人說(shuō)話，最后就老年癡呆了。

沉悶一輩子的老沈，在團(tuán)長(zhǎng)的身份里逐漸活躍。他會(huì)主動(dòng)跟鄰居們討論今天哪個(gè)菜便宜。這位年輕時(shí)候能把工作獎(jiǎng)狀掛滿櫥窗的老技術(shù)工人，還拿出了當(dāng)年鉆研技術(shù)的勁頭，制作了兩本工作筆記，一本上面，是鄰居們需要的菜和數(shù)量，一本上面，是大家的名字、手機(jī)尾號(hào)跟地址。

還有一項(xiàng)技能，小沈至今不知道父親是如何做到的：每天送來(lái)的百十件貨，他掃一眼就能完成分類，把每家的貨理出來(lái)。

就像小時(shí)候崇拜父親總能帶回獎(jiǎng)狀，這一刻，小沈?qū)?0歲的老父親也充滿崇拜。

但她也有不滿意的時(shí)候。

有用戶專門在站點(diǎn)買10斤裝的桶裝水，有一次甚至下單了15桶。小沈讓父親不要接，因?yàn)檫@單傭金只有1.8元，還得送貨上門，不劃算。老沈沒聽，也不惱，只是耐心告訴女兒：沒事的。有時(shí)候就差這點(diǎn)營(yíng)業(yè)額，就能沖到獎(jiǎng)勵(lì)——老沈把美團(tuán)優(yōu)選的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制摸得很透，這讓他很快躋身?yè)P(yáng)州團(tuán)長(zhǎng)的最高等級(jí)，好處是，每天能第一波收到貨，盡快完成分發(fā)，讓鄰居們燒午飯時(shí)就能用上當(dāng)天新鮮又便宜的食材。

勸不住，又心疼，小沈沒辦法，只能提出折中方案：她用車送到門口，停到?jīng)]法再開進(jìn)去的地方，老沈再用電動(dòng)車跑幾趟送完。

又好氣又好笑，小沈把送貨過(guò)程拍了視頻，發(fā)給朋友吐槽。但內(nèi)心深處她清楚，這是因?yàn)槔仙蛉撕茫鍪掠肿非笸昝馈?/p>

小區(qū)老人們需要這個(gè)自提站點(diǎn)。這片全是三四層矮樓的老社區(qū)，住的大多是老人，吃飯少，有時(shí)候一天只需要幾塊錢的菜錢，從其他平臺(tái)下單不夠起送費(fèi)，一些人腿腳不好，走路去菜市場(chǎng)也費(fèi)勁。老沈的站點(diǎn)，就成為最優(yōu)選。

老沈會(huì)給距離遠(yuǎn)一點(diǎn)、身體不太好的用戶提供送貨上門服務(wù)。一位獨(dú)居的老太太，住在三樓，有段時(shí)間摔跤骨折，老沈就天天去送菜。

他還衍生出更多服務(wù)。一位小護(hù)士來(lái)取菜時(shí)提到自己想租房，老沈給搭線聯(lián)系上一位有房出租的老太太，免費(fèi)促成了這單交易。小沈開玩笑，家門口應(yīng)該掛個(gè)“中介服務(wù)”的紅色大招牌。

某種程度上，老沈家確實(shí)具備了一部分公共屬性。

他出門送貨時(shí)，不會(huì)關(guān)上院門，好讓大家隨時(shí)進(jìn)去取貨。在人人家門緊閉的現(xiàn)代小區(qū)，這扇常開著的門，提供著一種屬于舊歲月的溫暖。

當(dāng)老沈不再只是退休工人老沈，而是大家都需要的團(tuán)長(zhǎng)老沈，生活的寬度也被打開了。

對(duì)于成千上萬(wàn)的老沈們，這是生活的一部分。人們依托于此，構(gòu)建起新的連接與社會(huì)關(guān)系。但對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司，社區(qū)團(tuán)購(gòu)是關(guān)于流量的戰(zhàn)場(chǎng)。

只是，當(dāng)它成為公司財(cái)報(bào)里越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)，且短期內(nèi)看不到好轉(zhuǎn)的希望，收縮甚至放棄，就成為再正常不過(guò)的舉動(dòng)。

幾年前，老沈就經(jīng)歷過(guò)同程生活的倒下，也是同樣的突然通知關(guān)閉。當(dāng)時(shí)他手頭還有好幾個(gè)平臺(tái)，影響并不大。但美團(tuán)優(yōu)選的關(guān)閉，讓他失去了唯一的平臺(tái)，相當(dāng)于直接“失業(yè)”了。

第一場(chǎng)“龍卷風(fēng)”，老沈失去了他的妻子。

第二場(chǎng)“龍卷風(fēng)”，老沈失去了過(guò)去幾年的一部分自己。

小沈很生氣。6月23日上午，揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)群還一切正常，下午，一切就突然結(jié)束了，“這速度比公司裁員還快”。在小紅書，有山東地區(qū)的美團(tuán)優(yōu)選供應(yīng)商哭訴，自己手里有幾百上千斤的蔬菜，不知該如何處理。

對(duì)于小沈來(lái)說(shuō)，眼下更重要的事情是尋找解決方案。

比如把站點(diǎn)轉(zhuǎn)移到多多買菜，這是社區(qū)團(tuán)購(gòu)賽道僅剩的大玩家了。但老沈的興致不算高。70歲了，轉(zhuǎn)換陣地這樣的改變，充滿挑戰(zhàn)。多多買菜的傭金更低，對(duì)于這位像游戲闖關(guān)打到王者的美團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也缺乏直接的吸引力。

眼下，小沈可能比老沈更怕站點(diǎn)徹底關(guān)閉。她害怕父親失去團(tuán)長(zhǎng)身份后，會(huì)被小區(qū)棋牌室喊回到牌桌，在久坐和二手煙中損害身體。干社區(qū)團(tuán)購(gòu)的這幾年，父親每年的體檢結(jié)果都很理想。

對(duì)于一位已經(jīng)失去母親的女兒來(lái)說(shuō)，沒有什么比父親身體健康更重要的事情了。

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4501015.html?f=wyxwapp