“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。這是北宋大儒張載（橫渠先生）的名言，被哲學家馮友蘭概括為“橫渠四句”。

近日，董宇輝到陜西眉縣張載祠做直播，引用“橫渠四句”后卻引發爭議，一時間，相對冷僻的“橫渠四句”成了網絡熱詞并上了熱搜。

直播視頻截圖

眾說紛紜的莫衷一是、與熱衷解構的價值重估，本是社交流媒體時代的常態。但這四句話流傳至今，近千年的時間里服膺力行者遠遠多于不屑一顧者。所以在喧囂的今日，或許仍然有認真審視一番的必要。

壹

以北宋歷史為主題的熱播劇《清平樂》第26集開場，時任陜西經略安撫副使的范仲淹接見了年輕的張載。交談之后，閱人無數的范仲淹建議他與其投筆從戎，不如潛心治學，“儒者自有名教，何事于兵？”

受贈一本《中庸》的張載從此專心讀書，十七年后赴京應考高中進士，跟蘇軾、蘇轍、曾鞏、曾布、呂惠卿、章惇、程顥、程頤等俊彥同列嘉祐二年的“千古第一榜”。蘇軾、蘇轍、曾鞏位列唐宋八大家，曾布、呂惠卿、章惇官至宰相，而創建宋代儒學“關學”一派的張載，則與程顥、程頤同為理學大師。

《清平樂》劇照

在南宋朱熹、呂祖謙編撰的《近思錄》中，這四句本來是“為天地立心，為生民立道，為去圣繼絕學，為萬世開太平”。在清代所修的《宋元學案》中，才變成了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。張載的原意不減，而字句被后學者改得更為精工、氣象也更為浩大。

1942年抗戰烽火中，哲學家馮友蘭在昆明西南聯大完成了他的《新原人》，在《自序》中引用的正是后來的版本，“以為我國家致太平、我億兆安心立命之用乎？”因為張載是鳳翔郿縣（今陜西省寶雞市眉縣橫渠鎮）人，世稱“橫渠先生”，所以馮友蘭將這四句話稱為“橫渠四句”。

同一時期，學者馬一浮為浙江大學學生講解這四句，希望諸生“豎起脊梁，猛著精采，依此立志，方能堂堂的做一個人。須知人人有此責任，人人具此力量，切莫自己諉卸，自己菲薄。此便是‘仁以為己任’的榜樣，亦即是今日講學的宗旨”。哲人推崇，不約而同。

中華書局《張載集》中，第一句是“為天地立志”

橫渠四句流傳至今，各種解讀早已數不勝數，但其實這四句言簡意賅、并不費解。

“為天地立心”“為生民立命”與空間相關，因為自遠古《易經》始就有天、地、人的“三才”之說；“為往圣繼絕學”“為萬世開太平”，則與時間相關，上承前賢下啟后世。

橫渠四句，講述一個人立于天地之間、繼往開來的時空坐標上，回答“立身處世何去何從”的問題。

但張載這四句話雖是自言其志，卻不是說給普羅大眾聽的。

貳

據學者張岱年的解釋，“往圣”指的是孔子孟子。因為韓愈在《原道》里寫“孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉”。所以至少在當時，這四句張載是寫給自己、也寫給有相同知識背景的儒家士大夫的。

他未曾想過要成為每個人的座右銘。

從漢武帝獨尊儒術到清廷1905年廢除科舉，儒家思想成為中國最主流的思想，歷經兩千余年，而張載差不多居于中點。張載之前，有出自《禮記·大學》的“修身、齊家、治國、平天下”；張載之后，從文天祥到曾國藩，引橫渠四句的不勝枚舉。但士人精英，始終只占人口的極少比例。

據新華社統計，新中國成立時全國６億人口中有４億多是文盲，超過總人口的80％，農村的文盲率更高達95％以上。經過幾十年的掃盲運動，到上世紀八十年代仍有兩億多文盲。1986年《義務教育法》頒布之后，到本世紀初，全國成人文盲率降至9.08%。

全民教育水準的提升，實為劃時代的豐功偉績。再加上近年來移動互聯直播時代的到來，以往一直只在知識精英中流傳的橫渠四句，終于普及傳播得有人人皆知之勢。

張載像

但識字只是教育的基本水準，并不代表著人人都擁有對古典的理解力。

以往只為極少數精英提供使命感和動力源的橫渠四句，一旦進入當下人人皆可發聲的互聯網語境，誤讀幾乎在所難免。雖然人人都有討論橫渠四句的權利，但從“霸道總裁愛上我”的短劇瞬間橫跳到“為生民立命”，這樣無縫轉換的能力并非人人皆有。本身具有以天下為己任的擔當、以濟世為志向的宏愿，橫渠四句讀來才會字字珠璣。

所以才會出現這樣的奇景：近千年來受盡推崇的橫渠四句，在當下卻遭遇了非議——因為“做不到”所以“假大空”、因為“假大空”所以“沒有用”。而且跟支持橫渠四句的馮友蘭們相比，反對者也不乏文化名人，最著名者當是胡適。

據科學家陳之藩（1925-2012）回憶，1957年他在美國與胡適相見時，胡適就表達過他的懷疑：

有一次，適之先生鄭重其事地問我：“之藩，你說‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平’，這四句究竟是在說什么？”我說這不是張橫渠的話嗎？那天他郁郁不樂，只問我這四句話究竟是說什么？我無辭可答。他為什么比我還困惑呢？

引自胡頌平著《胡適之先生晚年談話錄》

高平子（1888-1970）是天文學家，“高平子的孫兒”是其長孫高準。這是1960年4月的事，離胡適逝世已經不到兩年。也就是說，在一生的最后階段，新文化運動旗手之一的胡適對“橫渠四句”始終心存疑慮。而其自言“如醍醐灌頂，終生受用”的是張載的另一句話“于不疑處有疑，方是進矣。（《經學義窟·義理》）”兩相對比，胡適終生“有疑”的正是這看似“不疑”的橫渠四句。

胡適以橫渠四句為“空洞”，雖然體現了他的獨立思考，但也只是其一己之見。究竟是否空洞，關鍵在于用什么標準來衡量。

叁

因為“為萬世開太平”過了近一千年到現在都沒有人做到，所以不如牛頓三大定律這樣的科學定理切實，類似觀點其實是“文科無用論”的變體。但人文科學之用，本來不同于自然科學之用：前者偏高屋建瓴的宏觀，后者偏腳踏實地的微觀。

若以“橫渠四句”為空洞，那古代儒釋道許多言論似乎都經不起追究：范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，他寫完后是不是從此都不笑了？孔子“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，這“志”與“為天地立志”之“志”相同還是不同？孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，那面對美色與人情又當如何？《地藏本原經》：“我不入地獄，誰入地獄”，地獄究竟在地殼下方何處？至于《莊子·逍遙游》的“至人無己，神人無功，圣人無名”，更是空洞成了黑洞：自己都不存在了，還有什么可說？

于右任手書“橫渠四句”

人文經典的意義，不是提供現實當下每一分每一秒應該如何言行舉止，而是像北極星一樣提供指引和認知。從這個意義上而言，只有足夠大、足夠空才能足夠高，才能超越具體時空的限制，無論何時何地都具備意義。自然科學專注當下，所以高校的熱門專業幾年就換一次、所以工廠和實驗室的設備會加速淘汰、所以教科書必須隨時修訂以與時俱進。而修齊治平也好、橫渠四句也罷，一建言即亙久難替。

而且橫渠四句雖然大、雖然空，卻決不假。以曾國藩為例，其開始籌備團練創始湘軍，既為捍衛儒教，也為止戰安民。“為往圣繼絕學、為萬世開太平”，曾國藩以其一生功業落實到了極處。

經濟學家盛洪的著作，即引“橫渠四句”

像橫渠四句這樣的經典語錄，即便在傳播過程中遭遇誤解、誤讀甚至誤用，都減損不了其力量。而且無論人文科學還是自然科學，許多時候理念、方針、定理、公式是空洞還是切實，其實更多取決于受眾。比如摩爾斯電碼，懂的人就有用，不懂的就沒用。

橫渠四句也一樣：去做就一點都不空，字字重逾千斤；不去做，再如何經過時間篩選、經過歷史證明的金句，看上去也是空。

文/啟凌 編輯 蔣慶