午夜十二點，寫字樓的電梯里，白得瘆人的燈光照著鏡中的我。

妝容精致，衣著得體，但只有我自己知道，腳上那雙八厘米的黑色高跟鞋，像一具優雅的刑具，正對我的雙腳執行著一場漫長的酷刑。

我靠在冰冷的轎廂壁上，疲憊地閉上眼，心里只有一個念頭：回家，脫掉它，解放我那可憐的腳趾。

“你的腳，看著也挺疼的。”

一個幽幽的聲音響起，那質感帶著一絲冰涼的、猶如舊宣紙般。

我猛地睜開眼，電梯里依然只有我一個人。但鏡子里，我的身后，不知何時多了一個模糊的身影。一個穿著靛青色舊式旗袍的、梳著一絲不茍發髻的“她”。

我看不清她的臉，卻能清晰地看到她那雙小得不可思議的、踩著繡花鞋的腳。

我的第一反應是恐懼，但隨之而來的，是一種莫名的、居高臨下的同情。“我這算什么，”我對著鏡中的她說，像是在自我安慰，“我這是現代女性的選擇。不像你，那叫封建壓迫。”

她似乎是輕輕笑了一下，那笑聲沒有溫度。

“是啊，你有得選。”她慢慢地說，“那你今天，為什么選了這雙讓你疼的鞋呢？”

我一時語塞。

為什么？因為今天有個重要的提案，穿高跟鞋顯得更專業、更有氣場。因為晚上的酒會，穿它搭配裙子才夠“得體”。因為我的上司，我的客戶，我社交圈里的所有人，都默認這是一個“優秀職業女性”的標配。

“我……我愿意。為了美，為了更好的工作，這點痛算什么。”我的辯解顯得蒼白無力。

“我當年，也以為我愿意。”她的聲音里，沒有怨恨，只有一種歷經世事的平靜。

“我的娘親告訴我，一雙小腳，就能嫁個好人家，一輩子吃穿不愁。對我來說，那不是一雙鞋，那是我活下去的全部指望。”

“你的‘美’，是為了前程。我的‘美’，也是為了前程。好像……也沒什么不一樣。”

我一把愣住，同時，在心底某個堅硬的角落里，縫隙紋路開始蔓延。

她繼續說，聲音飄渺：“他們夸我的步子好看，弱不禁風，惹人憐愛。那你呢？他們是不是也夸你穿上這鞋，顯得腿長、性感、有女人味？”

“你看，我們都在用自己的身體，去扮演一個被他們喜歡的角色。”

我無言以對。

我一直為自己的“自由”而驕傲，此刻卻發現，我所謂的自由，不過是從一個有形的牢籠，走進了另一個無形的牢籠。

“你至少還能脫掉它。”她看著我，仿佛看穿了我的一切。

“可當你脫掉它的時候，你有沒有想過，你會不會因此失去一些東西？比如，某次重要的機會，某個人的青睞，或者，僅僅是所謂‘合群’的安全感？”

“如果一種‘選擇’，不選的代價你承受不起，那它還算真正的‘自由’嗎？”

“叮”的一聲，電梯到了。

門開了，外面是空無一人的停車場。

我回頭，鏡子里，只剩下我自己，和一臉的倉皇。那個靛青色的身影，仿佛從未出現過。

我狼狽地走出電梯，再也忍不住，踢掉了腳上的高跟鞋。當我的雙腳結結實實地踩在冰冷的混凝土地上時，一陣酥麻的、近乎痛苦的快感傳遍全身。

我長長地舒了一口氣。

那一刻我忽然明白，千百年來，那只定義我們身體的手，從未消失。

它只是變得更聰明了。

它不再用裹腳布，而是用“標準”、“潮流”、“期望”這些更柔軟的東西，讓我們心甘情愿地，為自己穿上那雙華美而疼痛的“高跟鞋”。