程守業(yè)這輩子最驕傲的事，就是從來(lái)沒(méi)借出去過(guò)一個(gè)碗。這話聽(tīng)著新鮮，可程家村的老少爺們都知道，程老漢家的碗，那是出了名的"鐵公雞"——一毛不拔。誰(shuí)家要是辦紅白喜事缺碗筷，寧可跑十里地去鎮(zhèn)上買(mǎi)，也不敢上程家借。

"老程啊，我家明天娶媳婦，借十個(gè)碗使使？"村東頭王老漢搓著手問(wèn)。程守業(yè)正在院子里曬豆子，頭也不抬："不借。"

"你看你這人，碗還能用壞了不成？"程守業(yè)直起腰，拍了拍手上的灰："祖宗規(guī)矩，不借碗。"王老漢撇撇嘴走了。這已經(jīng)是今年第三戶碰釘子的了。程老漢的閨女程秀蘭從灶屋出來(lái)，端著一盆洗好的衣裳："爹，您這脾氣啥時(shí)候能改改？借個(gè)碗能咋地？"

"你懂個(gè)屁！"程守業(yè)一瞪眼，"這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩！"程秀蘭翻了個(gè)白眼，把衣裳晾在繩上。她今年三十五了，因?yàn)槔系@古怪脾氣，當(dāng)年出嫁時(shí)連個(gè)像樣的嫁妝都沒(méi)有——程守業(yè)連家里的青花瓷碗都不肯給她帶一個(gè)。為這事，女婿家到現(xiàn)在還念叨。

"規(guī)矩規(guī)矩，您那規(guī)矩比人命還大。"程秀蘭小聲嘀咕。程守業(yè)耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)了："你說(shuō)啥？"

"沒(méi)啥！"程秀蘭把木盆往地上一放，"我去地里看看豆子。"程守業(yè)看著閨女走遠(yuǎn)的背影，嘆了口氣。他知道村里人都說(shuō)他死腦筋，可這規(guī)矩，真破不得啊。

這天傍晚，天上突然下起了瓢潑大雨。程守業(yè)正坐在堂屋里修鋤頭，聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)"吱呀"一聲響。"有人嗎？"一個(gè)清脆的女聲傳來(lái)。程守業(yè)披上蓑衣出去看，只見(jiàn)一個(gè)二十出頭的姑娘站在門(mén)口，渾身濕透了，頭發(fā)貼在臉上，活像只落湯雞。"大爺，我是新來(lái)的村官余曼，回村委的路被水淹了，能在您家借宿一晚嗎？"姑娘凍得直打哆嗦。程守業(yè)皺了皺眉。他向來(lái)不愛(ài)留外人過(guò)夜，可看著這姑娘可憐巴巴的樣子，還是側(cè)了側(cè)身子："進(jìn)來(lái)吧。"余曼千恩萬(wàn)謝地進(jìn)了屋。程秀蘭趕緊找了件干衣裳給她換上，又熬了碗姜湯。

"謝謝大姐！"余曼捧著碗暖手，"您家這碗真好看。"那是程家祖?zhèn)鞯那嗷ù赏耄椎姿{(lán)花，碗底還印著個(gè)"程"字。程守業(yè)一聽(tīng)這話，立刻緊張起來(lái)："喝完趕緊還回來(lái)。"程秀蘭瞪了老爹一眼："人家又沒(méi)說(shuō)要借！"余曼好奇地看了看父女倆，覺(jué)得這家人怪有意思的。晚飯時(shí)，余曼發(fā)現(xiàn)程家的碗筷都是固定的。程守業(yè)用的是一個(gè)缺了角的粗瓷大碗，程秀蘭用的是一對(duì)青花小碗，還有一個(gè)明顯是給客人用的白瓷碗。

"大爺，您家碗還分人用啊？"余曼忍不住問(wèn)。程守業(yè)扒拉著飯，頭也不抬："嗯。"程秀蘭解釋道："我爹有規(guī)矩，碗不外借，也不混用。"余曼更好奇了："為啥呀？"程守業(yè)突然放下筷子，臉色陰沉："吃飯就吃飯，哪來(lái)那么多話！"屋里一下子安靜了。余曼縮了縮脖子，不敢再問(wèn)。

晚上睡覺(jué)前，余曼聽(tīng)見(jiàn)隔壁程秀蘭在跟父親小聲爭(zhēng)執(zhí)。

"爹，人家小姑娘就問(wèn)問(wèn)，您發(fā)什么火？"

"問(wèn)什么不好，非問(wèn)這個(gè)！"

"要我說(shuō)，那都是老黃歷了，現(xiàn)在誰(shuí)還講究這個(gè)......"

"閉嘴！再提這事你就給我滾出去！"

余曼吐了吐舌頭，輕手輕腳地回了客房。

第二天一早，雨停了。余曼收拾好東西準(zhǔn)備走，程秀蘭塞給她兩個(gè)煮雞蛋："路上吃。"余曼道了謝，猶豫了一下，還是問(wèn)道："大姐，您家這不借碗的規(guī)矩，到底怎么回事啊？"程秀蘭嘆了口氣，壓低聲音："聽(tīng)我爹說(shuō)，早年間我們程家是大戶，有一年鬧土匪，村里人都跑了，就剩我們一家。土匪頭子假裝受傷來(lái)借碗喝水，我太爺爺心軟借了，結(jié)果那碗里被做了記號(hào)，當(dāng)晚土匪就摸上門(mén)來(lái)......"

"啊？"余曼瞪大眼睛。

"全家十幾口，就我太爺爺帶著個(gè)碗逃出來(lái)。"程秀蘭眼圈紅了，"從那以后，程家就立下規(guī)矩：碗不外借，生死不離。"余曼恍然大悟，回頭看了看正在院子里劈柴的程守業(yè)，突然覺(jué)得這個(gè)固執(zhí)的老人沒(méi)那么討厭了。

轉(zhuǎn)眼到了八月，村里連著下了三天暴雨。這天半夜，程守業(yè)被急促的敲門(mén)聲驚醒。"程大爺！快開(kāi)門(mén)！出事了！"是村支書(shū)老李的聲音。程守業(yè)披衣開(kāi)門(mén)，老李渾身是泥，氣喘吁吁："上游水庫(kù)決口了，村東頭淹了，得趕緊轉(zhuǎn)移！"程守業(yè)二話不說(shuō)，叫醒閨女就往外跑。剛跑到村口高坡上，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊："五保戶張奶奶還在家里！"

余曼不知從哪冒出來(lái)，渾身濕透："我去救她！"

"你一個(gè)姑娘家......"老李話沒(méi)說(shuō)完，余曼已經(jīng)沖進(jìn)了雨里。程守業(yè)一跺腳："這丫頭！"也跟著跑了過(guò)去。水已經(jīng)沒(méi)到膝蓋了。余曼和程守業(yè)好不容易把張奶奶從屋里背出來(lái)，往回走時(shí)，一段圍墻突然倒塌，余曼推開(kāi)老人，自己卻被砸中了腿。程守業(yè)把兩人拖到安全地方時(shí)，余曼已經(jīng)疼得臉色煞白。

"得趕緊送醫(yī)院！"老李急得直搓手。"來(lái)不及了，"村里的赤腳醫(yī)生檢查后說(shuō)，"腿骨折了，現(xiàn)在移動(dòng)太危險(xiǎn)。先止血，等水退了再說(shuō)。"張奶奶家臨時(shí)搭的棚子里，余曼發(fā)起了高燒。醫(yī)生說(shuō)要喝退燒藥，可這荒郊野外的，連個(gè)干凈的碗都沒(méi)有。

"我家就在坡上，我去拿！"程秀蘭說(shuō)著就要走。程守業(yè)一把拉住她："水這么深，你不要命了？"

"那總不能看著余曼......"

程守業(yè)沉默了。他看了看疼得直哼哼的余曼，又看了看滿臉焦急的閨女，突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨里。"爹！"程秀蘭急得直跺腳。半小時(shí)后，程守業(yè)渾身是泥地回來(lái)了，懷里緊緊抱著個(gè)布包。他顫抖著手打開(kāi)，是那個(gè)祖?zhèn)鞯那嗷ù赏搿?用這個(gè)。"他把碗遞給醫(yī)生，聲音沙啞。所有人都愣住了。程秀蘭的眼淚一下子涌了出來(lái)："爹......"

"少?gòu)U話，趕緊熬藥！"程守業(yè)別過(guò)臉去，可余曼分明看見(jiàn)，老人的眼角閃著淚光。藥熬好了，程秀蘭小心翼翼地把碗端到余曼面前："慢點(diǎn)喝，燙。"余曼捧著這個(gè)承載著百年血淚的碗，突然覺(jué)得有千斤重。她抬頭看著程守業(yè)："程大爺，這碗......"

"喝你的藥！"程守業(yè)兇巴巴地說(shuō)，可語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)那么強(qiáng)硬了。

第二天水退了，余曼被送到了縣醫(yī)院。臨走時(shí)，她要把碗還給程守業(yè)，老人卻擺擺手："你先用著，養(yǎng)好傷再說(shuō)。"這一用就是一個(gè)月。余曼出院那天，特意把碗洗干凈，包好了送回程家。程守業(yè)接過(guò)碗，看了看，突然說(shuō)："以后想用就來(lái)拿。"程秀蘭手里的抹布掉在了地上："爹，您說(shuō)啥？"

"我說(shuō)，"程守業(yè)提高嗓門(mén)，"以后這碗，可以借！"余曼和程秀蘭相視一笑。程秀蘭突然想起什么："爹，那下個(gè)月外孫子滿月酒，我能借幾個(gè)碗不？"程守業(yè)瞪了她一眼："借借借，就知道借！"說(shuō)完自己先笑了，"拿去吧，挑好的拿。"

那天晚上，程守業(yè)把祖?zhèn)鞯那嗷ù赏氩恋蔑粒旁诠┳郎希o祖宗上了三炷香："老祖宗啊，"他輕聲說(shuō)，"規(guī)矩是死的，人是活的。您要怪就怪我，可那丫頭，真是個(gè)好孩子啊......"