我是湖北小縣城的一名留守婦女，老公在外打工，我獨自帶倆孩子。看著孩子渴望草莓的眼神，我又一次體會到缺錢的滋味。在這機會少、靠關系的小地方，老公一人掙錢養家不易，我只能拼命節儉。有人說女人 “放得開” 就不缺錢，可我見過身邊姐妹的過火行為，知道那不是長久之計。這缺錢的日子，我過得艱難卻有底線。

一分錢掰成兩半花的日子

咱這小縣城，夏天熱得跟蒸籠似的。大娃剛放暑假，二娃還在上幼兒園，每天睜開眼就是柴米油鹽。老公在廣東電子廠打工，一年到頭除了春節，難得回趟家。他掙的是血汗錢，加班費摳得緊，每個月往家打 5000 塊，去掉房租、倆孩子的學費雜費，剩下的錢得管三個人的吃喝拉撒。

買菜要挑早市快收攤的便宜菜，肉蛋得算著吃。上周二娃鬧著要吃草莓，超市里一小盒 25 塊，我愣是沒舍得買，轉頭去菜市場買了斤便宜的桃子哄他。衣服都是地攤貨，我身上這件 T 恤穿了三年，袖口都磨毛了。有人說 “你咋不買件好點的”，可想想老公在車間里汗流浹背的樣子，花錢就跟割肉似的。家里的燈永遠只開最需要的那盞，空調？除非孩子熱得睡不著，不然我寧愿搖蒲扇。

小縣城里，辦事全靠 “關系” 和 “花錢”

在這地方，沒點人情關系，辦事比登天還難。大娃去年上小學，按學區劃分該去鎮里的學校，但聽說那學校師資差，想托關系進縣城的公立小學。找了個遠房親戚牽線，前后請吃飯、送煙酒，花了快兩千塊，才算勉強搭上話。人家說了：“現在學位緊張，不是光花錢就行，得有人替你說話。”

想在縣城找個零工貼補家用，問了一圈，要么是 “這活兒有人了”，要么是 “你得認識某某才能來”。去超市問收銀員招不招人，經理說：“先填個表吧，等通知。” 可轉頭就聽說人家招了自己親戚家的姑娘。后來總算在一家小飯館找到洗碗的活兒，一天干 4 小時，掙 30 塊錢，還得看老板臉色。有人說：“你咋不去干點輕松的？” 可輕松的活兒，哪輪得到咱沒關系的人？

見過 “來錢快” 的路子，卻走不了

縣城不大，八卦傳得比風還快。這兩年，確實見著幾個留守姐妹 “變了樣”。有的跟著外地來的老板出入酒店，穿金戴銀；有的在 KTV 做 “公主”，說是 “陪唱歌”，可明眼人都知道咋回事。她們買衣服不看價簽，化妝品堆成小山，時不時在朋友圈曬聚餐、曬旅游。

有次一個姐妹拉著我說：“你看你過得多苦，跟我一起干唄，來錢快，還不用看人臉色。” 她指的 “活兒”，就是陪一些老板吃飯、喝酒，甚至更過火的事。說實話，缺錢的時候我也動搖過，想過哪怕多掙點錢，給孩子買雙好點的運動鞋，給老公換個新手機。但每次看到孩子放學回家撲進我懷里，喊著 “媽媽”，就覺得那些路子走不得。

窮日子難熬，但心里得有桿秤

老公打電話總說：“老婆你別太省，該花的錢得花。” 可我知道，他在外面住的是集體宿舍，吃的是十塊錢一份的盒飯，省下來的每一分錢都沾著汗。有時候夜里睡不著，想想這日子啥時候是個頭，也偷偷抹過眼淚。但我總跟自己說：“咱窮歸窮，不能丟了本分。”

身邊那些 “來錢快” 的姐妹，表面風光，可背后的辛酸誰知道？聽說有的被老公發現鬧離婚，有的被人騙了錢，最后落得一身罵名。我寧愿每天騎著電動車送孩子上學，回家啃饅頭就咸菜，也不想哪天讓孩子指著我說：“媽媽，你做的事丟人。”

小縣城的日子就像家門口那條河，慢慢悠悠，卻也藏著深淺。缺錢的滋味不好受，但咱靠自己雙手掙飯吃，心里踏實。眼下就盼著大娃好好學習，將來考出去，盼著老公身體硬朗，多掙幾年錢，盼著咱這小家庭，能一點點把日子過舒展。至于那些歪門邪道，咱不羨慕，也不稀罕 —— 窮日子熬人，但活得硬氣，比啥都強。