如果說活得久就是贏家的話，那蔡瀾五無疑是“香港四大才子”里最成功的一位。

黃霑2004年便已去世，金庸、倪匡分別于2008、2022年離開，蔡瀾在2025年才揮別人間。蔡瀾的長壽，想必和他的心態有關，與他愛吃、會吃也是不可分割的。

2023年，蔡瀾在馬來西亞舉辦畫展，當時的他看著消瘦了很多，但依然鐘愛吃當地的榴蓮。等到2024年他住進了酒店，整個人又胖了許多。他穿著紅色的襯衫，比2023年的精氣神要好上很多。足見蔡瀾那一年多依然吃得好、吃得講究。

蔡瀾2023年在馬來西亞

蔡瀾2024年在酒店受訪

作為才子大家，蔡瀾自然免不了被拿來和其他三子對比。

有網友認為金庸是劍氣書香的江湖傳奇，倪匡是天馬行空的荒誕傳奇，黃霑則是詩中藏情的歌壇傳奇。唯有蔡瀾，和其他三子不同，是煙火人間的傳奇。

也有人覺得與其他三子相比不算入流，還有人扒出他在邵氏工作時和陳寶蓮的過往，對其頗有微詞。

但人無完人，人心本就十分復雜。蔡瀾到底是個什么樣的人，或許可以從他對身邊人的態度中窺見一斑。

6月29日，蔡瀾離世第4天，其對前女友和異性的態度曝光。不少看客也終于懂了，他縱橫江湖數十載，為何始終如此受歡迎。

蔡瀾曾在東京工作過一段時間，有一位日本女友名叫村岡美子，兩人有過一段幸福的時光，但最終以分手告終。

分手后，村岡美子與法國丈夫生下雙胞胎女兒，但和蔡瀾關系依舊很好。曾在80年代末去香港和蔡瀾見面。

村岡美子年老癡呆后，被女兒送到養老院。蔡瀾還去巴黎看望前女友，得知村岡美子對出生地哈爾濱感情很深，還專程去了一趟哈爾濱拍照，試圖喚醒村岡美子。

都說蔡瀾一生風流成性、前女友眾多，但從他對村岡美子的態度就能看出，蔡瀾絕非是薄情寡義之人。

蔡瀾年輕時交友甚廣，年老后也很受年輕女孩歡迎。他離世后，很多女孩曬出和蔡瀾的合影，她們個個年輕漂亮，但從蔡瀾與她們合影的姿勢，就能看出他的邊界感。

一位女子緬懷蔡瀾，稱其是自己商業上的導師。合影中，蔡瀾一只手刻意彎到了后背，十分有邊界感。

類似的合影還有很多，每次合影，蔡瀾要么是將手放到后面，要么是揣在兜里，始終保持著一定的距離感。

世人都說他太風流，可大家看到的不過是浮于表面的標簽。他對每段感情都保有尊重，對每個交往過的人都留有余地，這份懂得克制的溫柔，恰是他縱橫江湖卻始終被人喜愛的緣由。就像他筆下的美食，講究分寸與火候，人生亦在風流與克制間，活出了獨屬自己的煙火真味。