醫(yī)療話題，在今年被推上風(fēng)口浪尖。從美國醫(yī)保公司高管被槍殺事件，到醫(yī)學(xué)培養(yǎng)爭議，關(guān)乎性命的醫(yī)療仍存在巨大隱患。2025年最新動畫《常見副作用》的出現(xiàn)可謂恰逢其時，讓對醫(yī)療失望的人們，重啟某種希望：假如有包治百病的萬能藥，或許一切問題都能迎刃而解。

《常見副作用》是2023年度最佳動畫劇集《拾荒者統(tǒng)治》團隊的最新力作，制作方的關(guān)注點從外太空宇航探險，轉(zhuǎn)向地球上的醫(yī)療救治。它為受困于醫(yī)療問題的人們，提供了理想情景：世上真的存在可以讓人起死回生的萬能藥——有了它，人類再也不用為醫(yī)療問題所困，不需要花大額金錢去吃治不好病的假藥，不會被無良醫(yī)生治殘治死，也不會交了醫(yī)保卻拿不到報銷。人類看似從此告別疾病和身體創(chuàng)傷，永葆健康——但這樣的世界會變得更美好嗎？

致幻蘑菇與靈芝：不是科技，只是自然

長生不老是古今中外人類追求的夢想。《山海經(jīng)》中有“瑤池瓊漿，不死之藥”，希臘神話中有赫拉克勒斯在克里特島上取得“不老泉”的傳說。秦始皇曾在民間尋找道士煉制長生不老藥，道教的產(chǎn)生與長生不老藥密不可分，以“長生不老之道”為最高信仰，制藥過程即“煉丹”，北宋陳師道注：“道家以烹煉金石為外丹；龍虎胎息，吐故納新為內(nèi)丹。”

包治百病的藍蘑菇

《常見副作用》中醫(yī)治百病的藍蘑菇并非完全虛構(gòu)。中國古代醫(yī)學(xué)中的靈芝就是特定菌類植物，是多孔菌科真菌子實體。靈芝被視為祥瑞，秦始皇認為靈芝可讓人長生不老，故派遣徐福東渡求靈芝。千年來，中國古代醫(yī)學(xué)奉靈芝為可讓人永生的萬能藥，《神農(nóng)本草經(jīng)》稱其為“上藥”，道教典籍《抱樸子》記載“食芝草者，壽千歲”，宋代詩詞《鳳棲梧》有“摘取香芝醫(yī)鶴病”，元代王惲《鵲橋仙》提出“靈華千歲”，清代朱彝尊在《鴛鴦湖棹歌》中寫有“采得靈芝續(xù)命苗”。

因此，盡管《常見副作用》是科幻動畫，重點卻不是科技，而是幻覺。它與《拾荒者統(tǒng)治》相似，都是討論自然生態(tài)的作品，也是近年以人工智能或信息革命為主要題材的科幻片中不多見的類型。《常見副作用》削弱了人的主觀能動力，對自然高度敬畏，人類在自然面前依舊渺小，卻執(zhí)著于掌握一切的妄念。包治百病的藍蘑菇并非高科技成果，是自然生長在秘魯高原的菌類植物，與“靈芝”相似，在自然中渾然天成，主人公科學(xué)家馬歇爾（Marshall）只是藥物的發(fā)現(xiàn)者，并未使用太多技術(shù)手段開發(fā)藥物。

蘑菇是西方文化的意象，是19世紀(jì)插畫《在仙境：來自精靈世界的插畫集》（左上）與《入侵者》（右）的主題，也是美國獨立紀(jì)念章上自由的象征（左下）

食用藍蘑菇后，除物理上起死回生外，還會出現(xiàn)致幻效果，即“副作用”。藍蘑菇的致幻性也非純虛構(gòu)，現(xiàn)實中確實存在。流行于西方世界的“致幻蘑菇”即半卵形斑褶菇，其子實體具有毒性，人類食用中毒后可引起幻覺反應(yīng)。致幻蘑菇與文學(xué)藝術(shù)中的超自然現(xiàn)象聯(lián)系，例如《愛麗絲漫游奇境記》，也與政治思想聯(lián)系在一起，柯勒律治稱其為“自由帽”（Liberty Cap），富蘭克林設(shè)計的美國獨立紀(jì)念章上，有象征“自由之帽”的蘑菇；在法國大革命中，頭戴蘑菇帽即象征自由。

《常見副作用》中的精靈（上）與《拾荒者統(tǒng)治》中的娃娃魚（下）都有嬰孩般的外表

服用者產(chǎn)生幻覺后，進入一個類似《拾荒者統(tǒng)治》的新世界，荒蕪神秘，好似外太空，會看到頭大身小的精靈出現(xiàn)，他們猶如嬰孩，恰似《拾荒者統(tǒng)治》中那個極具破壞力、卻擁有可愛面孔的娃娃魚。精靈是《常見副作用》中“副作用”的一部分，與《拾荒者統(tǒng)治》中的娃娃魚一樣，代表創(chuàng)作者對自然力量的想象：孩童般純真卻極善偽裝，用嬰兒面孔讓人誤以為其易被操縱，力量巨大卻深藏不露，待人類自己去發(fā)掘。

陰陽之理：被副作用牽引的正作用

比起《拾荒者統(tǒng)治》中奇幻瑰麗的景象奇觀，《常見副作用》的視覺畫面沒那么美輪美奐，更多聚焦在劇情與人間故事上，人物關(guān)系更復(fù)雜。《拾荒者統(tǒng)治》是“三線合一式”人物關(guān)系，3組人物分別從3個方向往宇航船這個匯聚點靠攏。《常見副作用》的人物是“發(fā)散式”，以發(fā)現(xiàn)藍蘑菇的科學(xué)家馬歇爾為中心，引發(fā)包括美國緝毒局（DEA）、美國國家安全委員會（NSC）、醫(yī)藥公司、政商大佬、研發(fā)導(dǎo)師、水族館老板、美國“銹帶”小鎮(zhèn)和監(jiān)獄在內(nèi)的8組人物的交叉作用。8組任務(wù)之間又相互“跨組”分離或合并：原屬同一戰(zhàn)線的醫(yī)藥公司總裁助理、CEO和大佬，因不同利益分離成3股勢力；受緝毒局雇傭的科學(xué)家，從緝毒局分離出去，轉(zhuǎn)而投奔到隱居森林的醫(yī)藥研發(fā)導(dǎo)師門下；本與醫(yī)藥毫無關(guān)系的銹帶小鎮(zhèn)，變成醫(yī)藥研發(fā)大本營；看似毫無關(guān)系的資本大佬、國家安全委員會和監(jiān)獄，實則是上下級關(guān)系。

水族館老板

這種人物關(guān)系讓《常見副作用》似乎更符合人本主義。《拾荒者統(tǒng)治》中，人與自然倒置，自然是本體，人類是客體。在《常見副作用》中人類主宰的地球上，一切圍繞人開展，人是發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用自然的主體，可這不過是主創(chuàng)營造的假象，編劇用劇情逐步揭示真相：人類仍是自然萬物的客體。真相以隱秘微小的方式在劇中閃現(xiàn)，當(dāng)觀眾視線被故事主線中8組人物的你追我打牽引時，微小的劇情副線如“副作用”般在鏡頭中快速閃回：爬上病床的精靈、被烏龜拉過屎的魚缸、用耳機與世界隔絕的兒子、邋遢的水族館老板，不起眼的副線或許才是決定走向的關(guān)鍵。

副作用（Side Effects）是相對藥物正作用而言的概念，指應(yīng)用治療量的藥物后所出現(xiàn)的治療目的以外的藥理作用。盡管正作用是主要的，但一種藥物常有多方面作用，既有治療目的的作用，也有非治療目的作用，比如硝苯地平的正作用是降壓，常見副作用是踝部水腫。所有藥都有副作用，正副作用是藥物的一體兩面，一正一反，兩者共生，就像中國道家陰陽哲學(xué)的對立統(tǒng)一概念，陰陽相沖化萬物，世間萬物皆有陰陽之道，萬物萬事間皆可領(lǐng)悟到陰陽之理。

副作用，何以常見？

對人類來說，如果包治百病、起死回生是藍蘑菇的正作用，那它的副作用是什么？從生理上看，出現(xiàn)幻覺就是最明顯的副作用。用過藍蘑菇的人會走入外星球般的荒野中，遇到精靈小人和五彩斑斕的藥片，但反應(yīng)各不同：有人安然痊愈，恢復(fù)正常，比如皮膚病患者和科學(xué)導(dǎo)師；有人在現(xiàn)實中仍不時看到精靈，比如馬歇爾；還有人卻不甚樂觀，比如車禍幸存者出現(xiàn)自殺傾向，老年癡呆癥患者痊愈后從樹上掉下摔死，究竟是因自己不小心還是副作用導(dǎo)致，無人知曉。最極端的是政商大佬喬納斯，連吃好幾根藍蘑菇后，產(chǎn)生了電影《某種物質(zhì)》里的變異行為，變成三個異形，兩次從口中吐出丑陋怪胎。

致幻是神藥的副作用

藍蘑菇的另一層副作用是“社會副作用”，比如秘魯原住民服用藍蘑菇后，雖無生理副作用，卻引起社會副作用，因知曉神藥的存在而被大佬滅口。其他人盡管沒吃藍蘑菇，卻已被藍蘑菇的社會副作用所影響。藍蘑菇代表無所不能的神力，即“全能神”，可讓人從生老病死的眾生，變成永生之神，東漢王充在《論衡》中就曾形容靈芝為“食之令人眉壽慶世，蓋仙人之所食。”

究竟該如何使用神藥？這是《常見副作用》討論的重點，也是神藥最大的副作用。對此，南朝陶弘景認為“凡得芝草，便正爾食之，無余節(jié)度，故皆不云服法也。”唐代蘇敬在《唐本草》中認為“芝自難得，縱獲一二，豈得終久服耶？”《常見副作用》中以人性善惡、理想與現(xiàn)實二元挖掘，男主馬歇爾和大佬喬納斯分別站在兩個極端，馬歇爾代表善良的理想主義者，認為應(yīng)將神藥免費無償發(fā)給全人類，喬納斯代表惡的現(xiàn)實主義者，也是現(xiàn)行世界秩序制定者，認為應(yīng)將神藥徹底消滅。其他人物在這二人拉開的光譜中錨定各自位置。

總結(jié)來看，藍蘑菇的生理副作用是“致幻蘑菇”，“致幻”是蘑菇的常見副作用；藍蘑菇的社會副作用，盡管被《常見副作用》發(fā)展出豐富復(fù)雜的脈絡(luò)，但想到人性，也就毫不奇怪，都是老生常談了。在人類歷史長河中，無論科技如何提高，人心與人性不變，趨利避害的生存本能與善惡不變，人性的弱點，是何其常見的副作用？

一個能讓人起死回生的潘多拉魔盒，你愿打開嗎？

“做個有影響力的人，用自己的力量改變世界。”年少時，恐怕每個人都曾想過“成為改變世界的人”，讓世界更美好。長大后認識到這對多數(shù)人來說并不可能。改變不了世界，與能力不足有關(guān)，但還有更多問題沒有回答：世界究竟應(yīng)該變成什么樣？怎樣才能讓世界變成“那樣”？

一些人可能脫口而出：改變世界，就要讓世界更公平民主、富足便利、健康快樂。這些簡單樸素的美好心愿，卻可能是相互沖突的，愿望本身就是場彼此排斥的戰(zhàn)爭，因為每個愿望都有其“副作用”，在達到本身目的時，也會產(chǎn)生其他作用，會影響、妨礙、扼殺其他愿望，甚至反殺自身。如果這樣，你還希望改變世界嗎？

大佬喬納斯是現(xiàn)行秩序的維護者

馬歇爾和喬納斯都是改變世界的人。喬納斯發(fā)現(xiàn)藍蘑菇后，認為他獲得了一個改變世界的機會；大佬喬納斯曾是世界的改變者，現(xiàn)在是世界的維護者。二人的二元性被《常見副作用》以突破對立的方式納入“不二”境界，這兩個對立的人也是一對正副作用，他們就是彼此的“副作用”，是道家哲學(xué)中的“陰陽之道”。

動畫開頭，那個公然揭穿醫(yī)藥公司謊言的馬歇爾，是個冒生命危險培育藍蘑菇、挽救全人類的仁者；動用殺手、國安與司法力量追殺馬歇爾，轟炸藍蘑菇種植園的喬納斯，是個自私自利的既得利益者：“治愈每個人，醫(yī)藥銷售就沒生意了。”神藥的出現(xiàn)將斷送既得利益者財路，醫(yī)藥公司倒閉，社保納稅崩潰，醫(yī)生失業(yè)，醫(yī)學(xué)學(xué)科不復(fù)存在，患者對此拍手稱快，對從業(yè)者卻是災(zāi)難。

作為社會規(guī)則制定者，喬納斯對社會運轉(zhuǎn)看得更透徹：“若人人永生不死，還有誰會工作？在美國，你是為醫(yī)療體系而工作，這是個好體系，充滿活力。”社會發(fā)展的動力，在于人類恐懼死亡、生命有限，所以會在有限時間中為生存奮斗，從而推動經(jīng)濟與社會前進。一旦死亡消失、生命永恒，奮斗的意義何在？當(dāng)人類不再奮斗，社會停滯，這是不是好事？

喬納斯預(yù)測的“壟斷黑幫殺戮”已在美國銹帶小鎮(zhèn)上演了

神藥會加劇人類不平等，還是讓人人平等？馬歇爾對此有更為高瞻遠矚的思考：“經(jīng)濟會崩潰，壟斷黑幫將出現(xiàn)，控制著蘑菇生意，殺掉對手。若蘑菇能治愈傷口，戰(zhàn)爭將永不停止，人們大規(guī)模殺戮，一切非黑即白，沒有中間地帶，沒有賦予生命意義的色彩。你會試圖欺騙生命，扮演上帝嗎？”喬納斯認為，當(dāng)神藥不能普及到每個人之手，只掌握在少部分人手中時，社會不平等會加劇，引發(fā)永不停歇的戰(zhàn)役，不如從一開始就不許其出現(xiàn)，把潘多拉魔盒扼殺在搖籃中。

被救活的車禍遇難者，卻被藥物幻覺折磨得不想活，“起死回生”究竟是好事還是壞事？

若神藥可以普及給所有人，難道不是好事嗎？這是喬納斯的對立者馬歇爾正在做的事。在馬歇爾努力下，已有絕癥患者痊愈了，美國銹帶小鎮(zhèn)居民已成為神藥受益者，但它的副作用正以看得見或看不見的方式蔓延。馬歇爾就遇到藥品供給不足問題，當(dāng)藍蘑菇供給量不足以覆蓋所有人時，就面臨“生產(chǎn)資料如何分配”問題：“如何一個人生命垂危、急需用藥，但是個種族主義者，應(yīng)該給他用藥嗎？”有人罵馬歇爾是殺人犯，因為他“拒絕乞求幫助的人”。藍蘑菇的副作用已經(jīng)發(fā)酵，且十分可怕：被治愈的車禍幸存者想殺掉馬歇爾，幻覺副作用令那位患者痛苦不堪，“寧可死于車禍，也不想活”；被治愈的老年癡呆癥母親從樹上掉下來摔死，幻覺讓這位老人不知危險，斷送性命；即使出現(xiàn)免費神藥，也不能阻止“醫(yī)療腐敗”，想更早獲得藥物的人，已試圖向馬歇爾行賄；喬納斯預(yù)測的“壟斷集團大規(guī)模殺戮”已成現(xiàn)實，擁有槍支彈藥又掌握藍蘑菇的銹帶小鎮(zhèn)，已類似壟斷黑幫，與FBI政府軍大開殺戒，平靜的小鎮(zhèn)在轟炸中被毀。

政治學(xué)著作《利維坦》

觀眾會說，這只是藥物推廣初期的必經(jīng)階段，前途是光明的，道路是曲折的，一旦神藥完全普及，就是光明吧？這里為創(chuàng)作者留下巨大探索空間，2026年第二季《常見副作用》將對此進一步討論，觀眾可拭目以待，但不妨參考政治哲學(xué)家托馬斯?霍布斯1651年在《利維坦》中的回答。他提出人人平等、絕對自由的“自然狀態(tài)”，但自然狀態(tài)無疑是苦難的，因為人的自然狀態(tài)就是處于“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭狀態(tài)”，“人對人像狼一樣”。以霍布斯觀點看，即使馬歇爾的神藥普及，也會出現(xiàn)喬納斯預(yù)測的相互間漫無止境的掠奪與血腥屠殺。

每個人都是別人的副作用

分布在喬納斯與馬歇爾之間的人物，在萬能藥前，以各自利益和由之驅(qū)動的價值觀拉開一道豐富光譜。

作為專業(yè)人士的醫(yī)藥高管Rick和導(dǎo)師Hildy是“即時利益派”，不掌握資本和權(quán)力，但有企業(yè)管理或科研技術(shù)，貫徹商業(yè)社會產(chǎn)品邏輯，渴望盡快變現(xiàn)，獲得眼前財富與個人利益，不考慮長遠未來。Rick用藍蘑菇挽救自己岌岌可危的事業(yè)，以實現(xiàn)個人成功；導(dǎo)師Hildy貫徹藥物付費思路，建了個可與Rick競爭的公司，盡管他們不知彼此存在。

分布在社會食物鏈上的各角色：國家安全部顧問與科學(xué)家（上）、藥企高管（中）與科研導(dǎo)師（下）

緝毒局或國家安全委員會的工作者代表社會機器里的螺絲釘，不僅沒有大局觀，連個人利益都看不太清，除了為組織和上級打工，從不問意義何在，也喪失了問為什么的能力。緝毒所公務(wù)員Harrington以“拿人錢財替人消災(zāi)”的邏輯工作，即使對藍蘑菇有所懷疑，也不動搖對工作職位的忠誠；但同事Agents卻從藍蘑菇上看到更高價值與意義所在，主動從組織脫身，向馬歇爾靠攏；顧問科學(xué)家Amelia則因跨越技術(shù)壁壘的優(yōu)勢，比Agents更早看出政府機構(gòu)的問題，轉(zhuǎn)而投奔導(dǎo)師Hildy參與更有前途的研發(fā)中。

代表社會機器螺絲釘?shù)拿绹兌揪止ぷ髡?/p>

北卡羅來納州小鎮(zhèn)，直指美國“銹帶”州的紅脖子（Redneck）與白人失敗者（White loser），代表在革命中可能“翻身做主人”的社會下層。在既定體制中，銹帶居民不可能翻身，而由藥物革命引發(fā)的社會革命卻提供了翻身機會，所以他們擁護藥物推廣，作了藥品推廣的首批服用者。不起眼的自閉兒子和水族館不靠譜老板，代表“真理掌握在少數(shù)人手中”，他們不是傳統(tǒng)精英，默默無聞，邊緣化，卻大智若愚，可能是劇情推進最重要的力量。

由此，《常見副作用》把自然界中的食物鏈，巧妙引用到社會中，形成社會食物鏈，各方人物與利益團體既排斥又共存，形成彼此的“副作用”。能從神藥普及中獲益的銹帶小鎮(zhèn)居民，恰恰因為他們是美國社會的失意者，藍蘑菇在受污染土地上更可能存活，銹帶正是發(fā)達州排污的下游，因禍得福，成了神藥培養(yǎng)基地，但也因此遭聯(lián)邦政府轟炸。操縱藥企排污的發(fā)達州精英Rick，也因訴訟和市場萎縮而面臨失業(yè)危機，從而走上靠藍蘑菇二次創(chuàng)業(yè)的道路。即使底層監(jiān)獄犯人，也是社會食物鏈中不可或缺的一環(huán)，犯人雖不知神藥存在，但在追逐自身利益過程中，實現(xiàn)了危急關(guān)頭救馬歇爾一命的“壯舉”，意外幫馬歇爾重返偉業(yè)，有自然界混沌理論（Chaos Theory）的意味。至于全劇看來最不靠譜的那位不務(wù)正業(yè)、只會戴VR打游戲的女主前男友，究竟是不是“毫無用處”，將在2026年的第二季中揭曉答案。