“老向還能行嗎？”1971年深秋的京西賓館走廊里，鄧小平捏著半截?zé)燁^問(wèn)葉劍英。葉帥拍了拍軍裝下擺的褶皺：“當(dāng)年給他扣帽子的人都不在了，是時(shí)候讓老將出山了。”這段鮮為人知的對(duì)話發(fā)生在林彪墜機(jī)后的第三天，揭開(kāi)了第二炮兵部隊(duì)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的序幕。

1966年那個(gè)燥熱的夏天，向守志奉命組建戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)時(shí)，或許沒(méi)想到自己會(huì)成為風(fēng)暴中心。這位在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建奇功的炮兵專家，正親手將我軍最神秘的“大國(guó)重器”從紙面規(guī)劃變成現(xiàn)實(shí)。他帶著測(cè)繪隊(duì)跑遍深山老林選址，蹲在工地上啃冷饅頭指揮施工，硬是在兩年內(nèi)建成了初具規(guī)模的二炮指揮體系。可就在任命書(shū)即將下達(dá)時(shí)，一場(chǎng)歌舞團(tuán)演出徹底改寫(xiě)了他的命運(yùn)軌跡。

林彪集團(tuán)的觸角早已滲透到軍隊(duì)各個(gè)角落。向守志被扣上“與副統(tǒng)帥唱對(duì)臺(tái)戲”的罪名時(shí)，連申辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就被押往農(nóng)場(chǎng)。在河北某處玉米地里勞動(dòng)改造的他，某天突然被幾個(gè)穿呢子大衣的人接走，這才知道林彪已折戟溫都爾汗。歷史有時(shí)就像導(dǎo)彈彈道，看似筆直的軌跡下藏著無(wú)數(shù)變數(shù)。

葉劍英暫掌二炮的三年堪稱如履薄冰。1972年初春的軍委會(huì)議上，有人提議從四野舊部選將，葉帥當(dāng)場(chǎng)摔了茶杯：“二炮不是哪個(gè)山頭的私產(chǎn)！”他比誰(shuí)都清楚，這支掌握著核反擊力量的部隊(duì)絕不能落入野心家之手。當(dāng)江青集團(tuán)開(kāi)始往二炮安插親信時(shí)，葉劍英連夜驅(qū)車(chē)找周恩來(lái)商議，最終在病歷本上草擬了向守志的復(fù)出方案。

復(fù)出后的向守志展現(xiàn)出的政治智慧令人驚嘆。他在整頓會(huì)議上說(shuō)：“咱們導(dǎo)彈兵講究的是精準(zhǔn)，搞運(yùn)動(dòng)不能像打霰彈槍。”這話既堵住了極左派的嘴，又給犯過(guò)錯(cuò)的干部留了退路。最絕的是處理“花圈事件”時(shí)，面對(duì)張春橋的咄咄逼人，他慢悠悠端起茶缸：“張主任，您說(shuō)這花圈該擺在人民英雄紀(jì)念碑前，還是擺在歷史垃圾堆上？”噎得對(duì)方拂袖而去。

1975年的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，當(dāng)“仍由向守志擔(dān)任”的決議念出時(shí)，會(huì)場(chǎng)后排突然爆發(fā)出掌聲——這在那個(gè)噤若寒蟬的年代實(shí)屬罕見(jiàn)。向守志沒(méi)有回頭，只是用力捏了捏座椅扶手。他知道真正的較量才剛開(kāi)始，江青集團(tuán)安插的釘子正在各個(gè)發(fā)射陣地蠢蠢欲動(dòng)。有次視察西北某基地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)值班表上的異常調(diào)動(dòng)，當(dāng)即命令所有導(dǎo)彈進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，嚇得潛伏分子連夜逃竄。

這位儒將的雷霆手段藏在春風(fēng)化雨中。某次接待外賓參觀模擬發(fā)射，有記者故意問(wèn)“二炮究竟聽(tīng)誰(shuí)指揮”，向守志指著操作臺(tái)紅色按鈕笑道：“它只聽(tīng)黨和人民的指令。”這話第二天就傳到了釣魚(yú)臺(tái)，據(jù)說(shuō)王洪文摔了三個(gè)茶杯。而當(dāng)“四人幫”倒臺(tái)消息傳來(lái)時(shí)，向守志正在靶場(chǎng)組織實(shí)彈演練，他對(duì)著漫天煙云長(zhǎng)舒一口氣：“這回總算能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。”

從導(dǎo)彈陣地建設(shè)到人才梯隊(duì)培養(yǎng)，向守志給二炮打下的烙印至今清晰可見(jiàn)。他力主建立的“技術(shù)軍官雙軌制”，讓科研人才不必?cái)D行政獨(dú)木橋；他設(shè)計(jì)的“三線值班體系”，成為后來(lái)戰(zhàn)略值班制度的藍(lán)本。更難得的是在政治旋渦中守住了底線，當(dāng)某些人想把導(dǎo)彈部隊(duì)變成政治籌碼時(shí)，他始終攥緊發(fā)射鑰匙。這或許就是葉帥說(shuō)的“非他不可”的真正含義——在歷史的關(guān)鍵岔路口，總要有人做定盤(pán)的星。