時間一晃到了2010年，我見到了分別整整三十年的戰友李軍亮（注：原文此處為李明亮，但故事主體為李軍亮，按主體名字處理）。看著他，我心里頭很不是滋味，有點發酸。幾杯酒喝下去，李軍亮再也忍不住，眼淚掉了下來，開始跟我講他這些年來經歷的各種難事。
我是1979年當的兵。就在我入伍的第二年，李軍亮就退伍回家了。雖然和他在一起的時間滿打滿算也就一年，但從他身上，我確實學到了不少東西。那些東西對我后來留在部隊發展，打下了挺重要的底子。

李軍亮老家是湖南長沙的，和我算是半個老鄉。剛下連隊那會兒，他就是帶我們的班長。他對我們要求特別嚴，不管什么事，都講究自己先做到，給我們做榜樣。日常訓練，他一定會親自示范一遍，把每個動作的要領掰開了揉碎了講給我們聽。
在他的嚴格要求下，我們班每個人的各項成績都進步不小。我自己也慢慢練成了一名合格的兵。可惜的是，第二年他就退伍走了。后來我運氣不錯，考上了石家莊陸軍指揮學院。軍校畢業，我回到老部隊，當上了少尉排長。到了1999年，我也脫下軍裝，轉業回到了老家。
2009年的時候，當年一塊兒當兵的幾個老戰友搞了個小聚會。聚會的地方離李軍亮家不算太遠，聚會結束后，我就臨時起意，想去看看他。

自從他退伍，我們就再也沒見過面。這次去找他挺倉促，我就帶了兩瓶好酒。問了好幾個老鄉，才總算摸到他家。
李軍亮正坐在他家門口的石墩子上。他沒認出我來，問我找誰。我拉住他的手說：“老戰友都認不出來啦？”他站起身，瞇著眼看了我好一會兒，在我提示下，他終于想起了我是誰。
看到他那一雙粗糙的手和布滿皺紋的臉，我心里頭堵得慌。他拉著我的手，招呼我進屋坐坐。他家挺破舊的，像是住了很多年的老房子。他讓我隨便坐，別客氣，說家里現在就他一個人了。
家里做飯不方便，我們倆就去了外面飯店吃。李軍亮說：“三十年沒見了，樣子變了不少，真沒認出來。”我有點尷尬地笑了笑，給他倒了杯酒，說：“是啊，時間太快了，一晃我們都老了。”我們碰了一杯。
幾杯酒下肚，李軍亮話匣子打開了，跟我掏心窩子地聊了起來。說著說著，他就哭了。聽完他講的事，我心里頭百般滋味，特別難受。
當年他退伍回來，就老老實實回老家種地。退伍的第二年，他母親就生病去世了。為了給母親看病，他欠了一屁股債。家里給他說過幾門親事，可人家姑娘都嫌他家窮，沒一個愿意嫁給他。結婚的事就這么耽誤了。后來，債好不容易還清了，家里也蓋起了新房，眼看著日子要一天天好起來的時候，他父親又被查出來得了重病。
他父親怕拖累兒子，說什么也不肯去醫院治。李軍亮看著父親受罪，心里跟刀絞似的，哭著求父親去治病。可等他把車找來，準備送父親去醫院的時候，發現父親偷偷喝農藥了。辦完父親的喪事，這一年，李軍亮已經三十歲了。
村長看他實在可憐，就把自己的外甥女張巧娥介紹給了他。張巧娥以前離過一次婚，帶著個五歲的女兒。李明亮雖然是頭一次結婚，但那時家里空蕩蕩的。兩個人倒也沒互相嫌棄。村長當證婚人，簡單給他們操辦了一下婚事。
張巧娥人如其名，心靈手巧，是個持家的好手。李軍亮對張巧娥的女兒，也是當自己親生的疼。結婚后，他們倆也沒再要孩子。自從張巧娥進了門，家里的日子真的越過越好，還蓋了新房子。村里人都羨慕李軍亮，說他娶了個好媳婦。
1996年，李軍亮在老家承包了五畝魚塘，開始搞養殖。頭一年就掙了錢。村里人看他養魚掙錢了，不少人也跟著養起了魚。
養魚的人一多，競爭就大了，難免會拌嘴吵架。養魚的第三年，李軍亮和同村的劉福堂鬧了一場矛盾。起因是李軍亮家的魚賣得便宜了點，劉福堂覺得他是故意壓價，攪亂市場。結果第二天，李軍亮家魚塘里的魚就死了一大半。那一年魚市本來就不行，已經在虧錢，又被人使了壞，這一年虧得更多。
張巧娥氣得不行，她心里明白十有八九是劉福堂干的，可手里沒證據。一口氣憋在心里，她本來就有心臟病，人一下子就倒下去，沒救過來。妻子走了之后，李軍亮整個人垮了，也沒心思再經營魚塘，就把塘轉包給了別人。

李軍亮一個人硬撐著把女兒供上了大學。后來女兒李思雨嫁到了外地，平時難得回來一趟。家里就只剩下李軍亮自己孤零零一個人。
李軍亮跟我說，他這輩子也就這樣了。我安慰老戰友說：“事都得往開了想，人一輩子，再難的坎兒也能邁過去。”陪著他喝了兩瓶酒，我把他送回了家。臨走時，我給他留了一萬塊錢。錢不多，就一點心意，也算是我們這份戰友情吧。