作家余華在《活著》里寫道："活著是自己去感受活著的幸福和辛苦，無聊和平庸。"人過五十，就像手里攥著半副牌，打得好是通透，打砸了是糊涂。

老話說"五十不蓋房，六十不栽樹"，講的就是上了年紀得懂忌諱。人過50歲，這5張底牌再熟也別亮，容易吃大虧。

一、銀行存款的具體數，別當"記賬本"念叨，財不露白是古訓
好多人上了年紀愛跟人嘮"退休金多少""存款幾位數"，覺得關系好沒啥可藏的，卻忘了老話說"財不露白，富不露相"。
我隔壁李叔就吃過虧，跟老戰友喝酒時吹牛皮"攢了八十萬養老"，結果戰友的兒子隔天就來借錢，不借就到處說他"摳門"，最后鬧得老死不相往來。這可不是"禍從口出"嘛！
《增廣賢文》講"客來主不顧，應恐是癡人"，但這"顧"也要分場合。前陣子同學聚會上，有個老同學非問我姑"你退休金一個月六千吧"，我姑笑了笑："夠吃飯就行，管它多少呢。"這才是聰明人。就像地里的花生，挖出來就藏好，逢人就說"我家花生大"，遲早被偷光。
二、兒女家事的爛攤子，別當"廣播員"外傳，家丑不可外揚
有些當爹當媽的，看兒女婚姻不順、工作不順，就忍不住跟外人嘮叨："我兒子兒媳又吵架了""閨女嫁的那人家不行"。
我大姨就是這樣，見人就說女婿"不孝順"，結果話傳到女婿耳朵里，過年都不來走親戚了。這就是老話說的"家丑不可外揚"，揭自家短，最后砸的是自己的鍋。
作家梁實秋說過："家家有本難念的經，念得好念不好，都別往外瞎念。"就像鍋里的飯糊了，自己知道就行，端出去給人看，除了招人笑話沒啥用。前幾天我媽同學聚會，有人問她"你兒子離婚的事咋樣了"，我媽淡淡一句"年輕人的事，他們自己處理"，既沒得罪人，也沒丟了體面。
三、年輕時犯的糊涂賬，別當"故事會"亂講，過往不追是智慧
上了年紀愛回憶，可有些年輕時的錯事、糗事，跟外人講了就是"埋雷"。
我爸單位的老陳，退休后總跟人說"我年輕時追過?；?，結果傳到老伴耳朵里，老兩口鬧了半個月別扭。這可不是"哪壺不開提哪壺"嘛！老話說"好漢不提當年勇，孬漢不提當年糗"，真有智慧的人，早把過去的爛事封箱了。
《菜根譚》里講"路徑窄處，留一步讓人行；滋味濃時，減三分請人嘗"，做人留三分余地，說話留三分口德。就像秋天的落葉，掃進垃圾桶就行，非要踩得嘎吱響，除了惹塵埃沒啥好處。前幾天遇到一位退休校長，有人問他"您當年沒評上特級教師可惜了"，他笑了笑："過去的事，早忘了。"這才是活得通透的人。
四、身體抱恙的真狀況，別當"祥林嫂"訴苦，病急莫亂投醫
有些老人一不舒服就跟人念叨："我這血壓又高了""膝蓋疼得走不了路"，見人就扒拉著說病情，卻忘了"病急亂投醫"的道理。
我二舅就是這樣，查出糖尿病逢人就問"吃啥藥好"，結果聽了偏方亂吃，最后住院了。這就是老話說的"醫不叩門，病不外露"，身體是自己的，跟外人說多了，除了換來幾句"保重"，沒啥實際用處。
古人講"諱疾忌醫"是毛病，但過度"曬病"也是糊涂。就像家里的水管漏了，跟鄰居說一百遍"我家漏水了"，不如自己找個 plumber 實在。前幾天我姥姥腿疼，有人問她，她只說"老毛病了，沒事"，轉頭就讓我媽帶她去醫院——跟外人說破了嘴，不如自己悄悄把病看了。
五、養老計劃的后路棋，別當"規劃師"宣講，悶聲才能發財
好多人剛退休就咋呼"我要去旅居養老""我準備把房子賣了"，把未來的打算說得明明白白，卻忘了"計劃趕不上變化"。
我同事的爸就這樣，逢人就說"等我退休就去海南買房"，結果房價漲了買不起，成了老鄰居的笑柄。這可不是"悶聲發大財"的反例嘛！老話說"凡事留一線，日后好相見"，養老的事，心里有數就行，說出來就是給人當靶子。
《道德經》里講"大巧若拙，大辯若訥"，真正的聰明人，都懂得把算盤打在心里。就像過冬的松鼠，偷偷把松果藏在洞里，逢人就說"我有好多吃的"，遲早被別的動物惦記。前幾天小區王阿姨賣了老房子，搬家前沒跟任何人說，直到搬走了才發消息——這才是"悶聲干大事"的智慧。
人過五十，就像走在薄冰上，每一步都得穩當。這五張底牌，亮出去看似坦誠，實則是把軟肋遞給別人。記住了：存款是養老的底氣，家事是心頭的隱私，過往是翻篇的舊賬，身體是活命的本錢，規劃是未來的后路。把這些藏好了，不是心眼多，是活到這把年紀該有的清醒——就像老茶壺，肚子里有貨，嘴上不張揚，才能泡出長久的滋味。