我們總說“童話并不美好”，就比如《格林童話》。

格林兄弟身為最初的民間故事“搬運工”，將各地收集的精怪故事整理成冊。殘忍、血腥、性別扭曲……本來就是那個時代“真實生活”的反射，如今經過幾十年的變革已經成了“睡前故事”。

因為我們習慣了給痛苦涂糖霜，習慣了把黑暗的原版，藏在光明的封面下。從沒想過那只從未來過的機器貓，也能有屬于自己的黑暗版本。

這一次，它的名字叫《章魚癖的原罪》，日本漫畫家タイザン5于2021年在少年Jump+上連載的短篇治愈系漫畫。

該作品自連載起便反響巨大，每話平均閱覽超200萬次，多次登頂外網熱搜引發熱烈討論，是少年Jump+史上首部單日閱讀量超過200萬的作品。

一個“Happy星人”掀起的黑暗寓言，為何讓日本網友集體破防？

這不是普通的熱血戰斗番，也不是搞笑道具番，而是黑暗版的“哆啦A夢”。

不斷回檔的章魚噼，無法理解的原罪

章魚噼的使命是作為“快樂星”的人將快樂傳遞給其他人。霸凌者茉莉奈與被霸凌者靜香之間的關系延續著，而介入其中的則是章魚噼。

面對幫助自己的靜香，于是想要讓靜香快樂，展露笑顏。然而身為外星人的章魚噼卻并不了解人與人之間關系的復雜性。

它不知道為何靜香連續幾天都要去購買墊板，只不過是在靜香家看著靜香與狗狗恰比的互動展露出笑臉后，就純真的說出一定要讓靜香露出最燦爛的笑容。

靜香那滿身的傷痕在章魚噼的眼里卻是花紋，霸凌只是朋友間的小吵架，而能讓“朋友和好”的緞帶，一定能讓一切歸于平靜。

諷刺的則是，打破規則借的道具，卻讓靜香與房梁和解了，或許換個說法應該是讓靜香和這個讓她絕望的世界和解了。

拿出時光照相機回到過去，試圖尋找問題的答案，卻只看到自己一次次地努力、一次次地幫忙——卻讓一切更糟。

它告訴靜香課堂上的答案、幫她清理餐具、撿回她丟失的書包……每一件好事，都換來茉莉奈更深的恨意。

以為所有的矛盾都能通過好好溝通就能達成和解，章魚噼幻化成靜香的模樣見識到了人們之間恨意的具現。那茉莉奈可怖的眼神已經讓章魚噼不敢再邁出步伐。

無法理解靜香與茉莉奈之間矛盾根源的章魚噼，其原罪不是惡意而是“無知”，當一個無知的旁觀者，試圖用“幸福”的標準介入一場持續性的痛苦時，它就已經不是解藥，而成了催化劑。

不是它帶來傷害，而是它的天真，放大了所有痛苦的回音。

不是孩子太壞，是家庭太沉：一個霸凌的起點剖面

久世靜香，并不期待有哆啦A夢來拯救自己的日子。

她只是個四年級的小學生，卻早已對“沉默”與“疼痛”產生了條件反射。她不是不想反抗，她只是很清楚：現實里，沒有奇跡這種東西。

而帶給她痛苦的，不是什么魔王怪獸，而是她的同班同學——茉莉奈。

在茉莉奈眼里，靜香不是同學，是復仇的投影，是“那個讓她家破的孩子”——茉莉奈的父親外遇對象正是靜香的母親。

茉莉奈的母親只因為其晚回家了一會兒，便責怪她：“如果你早點回來，也許我們還能一家人吃飯。”，茉莉奈的母親崩潰后，把所有痛苦和憤怒傾倒在茉莉奈身上。

那頓飯沒吃成，但暴力留下了疤。

茉莉奈學會了如何“傳遞傷害”。她無法改變大人，但她可以踩在靜香身上找回一點點“優勢感”。她不叫靜香的名字，只稱她為“寄生蟲”——那個“靠男人寄生的女人生出來的寄生蟲”。

此時茉莉奈不是在霸凌一個同學，她是在鞭打她媽媽無法打贏的仇敵。

她想象每一腳踩下去的，不是靜香，而是那個她無法反抗的現實。

不是因為靜香做錯了什么，而是因為：在她的世界里，靜香成了唯一能承載“憎恨”的存在。

霸凌的源頭，不在教室，而在飯桌——那張永遠缺了人的飯桌，那些無法處理情緒的大人，早已在孩子心中埋下了恨的種子。

是他們用失控的情緒、歪斜的價值觀，把孩子變成了復仇的代言人。這不不僅僅是單純的校園欺凌，更是雙方家庭問題的延伸。

而最后收拾殘局的，往往也是這些不該承擔任何原罪的孩子。

原罪章魚噼

章魚噼，是從快樂星來的。它想給人間傳遞快樂，用的方式是發道具——像極了一個“萌版拯救系統”。
但它的每次努力，反而都在撕開那些我們不想面對的東西。就像它看不懂靜香身上的傷，只覺得是“漂亮花紋”。看不懂霸凌，只以為是“朋友吵架”，于是拿出個“和好緞帶”。

你以為是章魚嗶沒拯救好。

但真相是：不是它不夠努力，而是這個世界，根本不是靠努力能修好的。