周建軍和小伙伴們精心守護雪山，給游客帶來獨一無二的旅游體驗。受訪者供圖

　　在祁連山脈南麓的甘肅張掖肅南縣，海拔5118米的巴爾斯雪山巍然矗立。被當地人稱為“圣山”的這一冰川秘境，擁有“五世同峰”的垂直景觀帶——從3000米的森林草甸到5000米以上的永久冰川，冰舌下的湖泊如藍寶石鑲嵌其間。

　　當不少城市青年還在為“詩和遠方”困惑時，35歲的周建軍和小伙伴們已在這片雪山堅守5年，用青春見證著冰川從寂寂無名到成為“雪山打卡地”的蛻變。

　　告別油井：“雪山在夢里喊我回家”

　　清晨7點30分，巴爾斯雪山游客中心的玻璃窗上凝著薄霜。周建軍對著鏡子系沖鋒衣拉鏈，袖口露出半截淡色疤痕——那是去年背游客下山時被冰凌劃破的。“周哥，觀光車防滑鏈裝好了！”對講機里傳來年輕司機的聲音。他摸了摸口袋里的應急氧氣瓶，轉身走進晨霧中。

　　辦公桌上，泛黃的全家福里，18歲的周建軍穿著油田工裝站在玉門井架前，身后是望不到頭的戈壁。“那時候覺得，走出肅南就是闖世界。”他摩挲著相框說。

　　從小在肅南縣農村長大，18歲從技校畢業后，周建軍在塔里木油田過了5年“灰頭土臉”的日子。雙手被原油浸成深褐色，卻總在深夜夢見家鄉的雪山：“夢見自己躺在草甸上，看云從雪山頂飄過，像極了阿媽煮的酥油茶泡沫。”

　　2018年，巴爾斯雪山景區運營第二年，周建軍在手機上刷到游客拍的冰川視頻。“鏡頭里有人驚呼‘這是中國的瑞士’，我突然坐不住了——瑞士有雪山，可我們的雪山有經幡、有裕固族的傳說，為什么不能讓更多人看見呢？”他毅然辭去月薪過萬的油田工作，背著行李回到肅南。

　　牧民們圍坐在他家的火爐旁搖頭：“放著外面高工資的好日子不過，偏要回來喝雪山的風？”他只是笑：“你們聞聞這空氣，比油田的汽油味干凈多了。”

　　剛接手景區時，周建軍眼前只有幾條晃悠悠的木棧道、零星幾個蒙古包，全年游客不足萬人。他帶著20多人的團隊徒步丈量棧道，在海拔4000米處增設吸氧站：“有次背著設備上山，突然下雪，同行的姑娘哭著說‘以為要死在這兒’。我就想，必須讓每個來雪山的人都能安心看風景。”

　　為保護草甸，他們堅持用鏤空棧道，成本增加也在所不惜：“草甸是雪山的皮膚，咱們得輕手輕腳。”

　　“雪山是風景，也是咱的事業”

　　“周哥！山上有游客高反！”對講機的緊急呼叫劃破午后的寧靜。周建軍抓起急救包沖向觀光車。

　　20多分鐘后，他跪在棧道上為游客戴上氧氣面罩，輕聲說：“別慌，吸口氣，這是雪山給的‘見面禮’。”游客緩過神來，露出了會心的笑，指著遠處的冰川：“真沒想到，在這兒能看見‘固體的大海’。”

　　這樣的情況，周建軍每年要經歷幾次，每次遇到都被他快速及時、細致入微的救援及時化解。如今，他的辦公抽屜里整齊碼放著氧氣瓶、葡萄糖口服液，墻上掛著手繪的“高反急救路線圖”，每條線路都標著最近的避難所位置。

　　在景區員工眼里，周建軍是“關鍵時候頂得上的靠譜大哥”。午后的游客中心，楊洋抱著一堆漢服跑進來：“周哥！福建來的攝影團想拍冰川漢服，能調輛車嗎？”“沒問題，盡快安排！”周建軍答復道。

　　29歲的蘭州姑娘楊洋是周建軍“挖”來的寶貝——去年她在雪地里摔了3跤，爬起來先檢查相機，周建軍看在眼里，專門在冰川腳下搭了透明攝影棚：“年輕人的腦子活，咱們得給他們舞臺。”

　　楊洋的“雪山漢服”視頻爆火后，周建軍收到廈門教師林薇的留言：“周經理，能給學生們講講雪山的地質課嗎？” 他立刻回復：“隨時來，我帶你們去看冰川裂縫里的億年冰層。”

　　暮色浸染雪山時，周建軍沿著新修的“天梯”棧道巡查。每級臺階都要俯下身子仔細查看，松木在夕陽下散發的清香，飄滿了棧道。“完工后游客能走到海拔4800米，親手摸一摸冰川。”他喃喃地說。

　　傍晚時分，山風掠過經幡，發出細碎的響聲，遠處的星空帳篷亮起暖光，游客們的驚嘆聲混著溪流聲傳來——這是周建軍熟悉的雪山夜曲，比油田的機器轟鳴更讓他心安。

　　站在海拔4000米的觀景臺，周建軍默默望著圣山主峰在星空中沉默的輪廓，久久不愿離去。這個曾經的油田工人，如今的雪山守護者，終于明白自己為何而來——不是征服，而是守護。

　　“雪山是風景，也是咱的事業！要通過我們的守護，讓每一個走進雪山的人，都能聽見冰川與時光的私語。”當銀河漸次點亮天際，看雪山星空的游客正靜靜享受著屬于自己的時光。周建軍和年輕的小伙伴們才支起火鍋爐，一邊吃火鍋一邊盤點一天的工作，不時傳來陣陣笑聲。

　　在守護中綻放更多可能

　　周建軍如今的生活充滿了新意和活力。每天跟著不同的游客一起聊天，他結識了來自五湖四海的朋友，朋友圈也越來越大。

　　他還和一些游客保持著聯系。有人喜歡肅南草原上純天然無污染的牛羊肉，周建軍便會主動寄過去。有時對方給錢，周建軍卻不要，而是提議用羊肉換海鮮，讓對方寄些回來。“這種獨特的物物交換方式，十分有趣且有意義。”

　　周建軍心中有著更宏大的夢想。他想等景區再火一點后，在宣傳景區的同時，進一步推介家鄉的優質農特產品，“把特色產業和文旅結合起來，取得最大的效益，造福更多的人”。

　　為了擴大景區的知名度，他們也在不斷探索創新。這兩年來，他們邀請了一些肅南本土的樂隊，在雪山之巔開音樂會，唱當地的民歌，吸引了眾多游客。“大家沉浸在音樂與雪山的完美融合中，氛圍熱烈，游客們還情不自禁地參與其中，留下了難忘的回憶。”周建軍說。

　　景區的基礎設施建設也在穩步推進。滑翔傘項目已經落地，游客可以坐著滑翔傘從空中一覽大美巴爾斯雪山風光。他們還計劃建設通向雪山的索道，讓游客從山下坐索道直達海拔4000米的游客觀光平臺，節省體力的同時，也能從空中領略雪山的壯美。

　　“全國這樣的景區不多，雪山離高速公路只有30多公里，交通便利，這在全國是獨一無二的。”周建軍對巴爾斯雪山的發展前景充滿信心。

　　楊洋在工作中也收獲了許多樂趣和感動。她喜歡動漫、二次元，今年看到雪山上的土撥鼠時，覺得特別親切、可愛，就像動漫電影《哪吒2》里的土撥鼠一樣。她把土撥鼠拍進作品里，深受游客喜愛。

　　楊洋還和一些游客建立了深度的聯系。有一次，她給一位游客發過去照片，本來只是簡單的跟拍，但游客看到照片后特別喜歡。之后，他們經常會聯系，還會分享各自在外地旅游的事情，“雖然身處人跡罕至的雪山，但通過和外界深入的溝通和交流，也收獲頗豐”。

　　“我想繼續在這邊待著，用自己的鏡頭展示巴爾斯之美，以后也有可能立足這里、面向全省，在整個甘肅做旅拍，讓更多的人看見西部的美好。”楊洋說。

來源：中國青年報