新疆喀什，2025環塔拉力賽終點。香檳散去，黃沙重歸寂靜，四位車手靜坐于坦克賽車旁。李鵬玉、姚衛強、梁鈺祥、喬旭——迥異的人生軌跡在此刻交匯，于4500公里的嚴酷賽道上，共同寫下一段剛柔并濟的篇章。

李鵬玉：十年磨礪，幕后到臺前

改裝店老板李鵬玉初次站上頂級賽場，第二賽段即遭重創。當T1組賽車撞擊其坦克400右前側，十余年改裝經驗瞬間化為生存本能：他冷靜判斷骨架無恙，巧用廢棄易拉罐修補管路，終以電機驅動脫困。十余日鏖戰后，兩座賽段冠軍回應了最初的自我質疑。終點線上，家人的平安是他最深的掛念：“平平安安坐在這兒，才是最大的圓滿。”職業積累與家庭牽絆，在此刻達成平衡。

姚衛強：救援本能與賽道速度

“網紅救援隊長”姚衛強在賽道上延續著施救本能。從SS1到SS4，他場均救援一次，不分車型組別。“救援是越野人的本能”，樸素話語背后是巨大代價：極速賽程中，每一次停車都意味著節奏打亂與車輛損耗。當非議涌來，他選擇視頻明志：“我沒動搖過，因為我熱愛這片沙漠。”最終，他勇奪T2.E組冠軍，三奪賽段第一，更助力車隊拿下新能源量產組總冠軍。速度與救援，他證明二者可共存。

梁鈺祥：七旬“鐵漢”的無齡征途

71歲的梁鈺祥駕駛坦克500（參數丨圖片） Hi4-Z駛入環塔賽道，成為達喀爾中國最年長完賽車手。對他而言，“快是技術，‘慢’是智慧”。新能源量產車賦予他更穩妥的容錯空間，而十年環塔征程早已超越成績本身。家中懸掛的歷屆號碼牌，無聲訴說著一段將熱愛跑成史詩的旅程。他笑言：“我和坦克有個十年約定，八十歲再戰環塔！”年齡的數字，從未禁錮探索的雄心。

喬旭：王者讓路，團隊高于個人

場地越野王者喬旭首賽段即斬獲T2.E組第一。當察覺隊友姚衛強有超車機會時，他果斷選擇護航：“比起一個人贏，更想團隊贏。”個人鋒芒為團隊勝利收斂，其格局與擔當成為車隊登頂的隱形基石。從熟悉的場地賽到陌生戈壁，他深知：“賽道會辜負速度，但不會辜負堅持。”這份堅韌，正是中國越野精神的縮影。

沙海歸途，轟鳴漸遠。四位車手以堅韌、擔當、突破與協作，在黃沙中刻下“鐵漢柔情”的注腳。環塔的終點并非終點，而是68萬同行者共赴山海的新起點——當坦克以技術進化推動越野前行，一種由勇氣、探索與溫情定義的生活方式，正駛向無垠遠方。