編者按：從“踮腳夠光”，看2025中考志愿真諦！2025合肥中考志愿填報在即！擇校關乎未來三年成長，其重要性不亞于分數本身。面對海量信息與焦慮，我們分享一位父親的真實記錄《踮踮腳，就能碰到光》。

王成軍先生用兒子王沛然從市區中考近1.2萬名逆襲頂尖高校的故事，揭示中考志愿填報的核心智慧：沒有“最好”，只有“最合適”，學校管理、氛圍需契合孩子特質及家庭實情。“管得住”重于“名氣大”，對自律待提升的孩子，嚴格管理、純凈環境是蛻變基石。“點燃心燈”的師長是無價寶，能看見潛力、給予真誠鼓勵與耐心指導的老師，是逆襲關鍵。起點非終點，潛力需喚醒，中考成績代表過去。選擇讓孩子能“踮腳夠光”、相信其潛力的環境，遠勝于壓線進名校卻可能受挫的“坑位”。放下名校執念，回歸孩子本身，找到那所能讓他心無旁騖奔跑、被認真對待、踮腳夠光的學校，才是志愿填報的終極智慧。

（以下內容為王沛然同學的父親王成軍先生撰寫）。

迷霧中的抉擇：當1.2萬名遇上“不上一六八，就上皖智”

2022年夏天，合肥中考放榜。家里的空氣，沉得像灌了鉛。沛然查完成績，臉繃得像塊石頭，一言不發地把自己關進了房間。屏幕上那個刺眼的數字——全市近一萬兩千名，像塊大石頭，也沉沉地砸在我心坎上。客廳里靜得只剩掛鐘的滴答聲，孩子他媽一聲輕嘆，在喉嚨里滾了滾，終究沒說出來。

路在哪兒？傳統名校，分數夠不著；其他公辦，環境聽說不錯，可我太了解沛然了。他自己都撓著頭承認過：“爸，有時候手機一刷，時間就溜走了，心里空落落的，知道不該這樣。” 這要是去了個管得不緊的學校，我真怕他這棵苗子，一不小心就長歪了。

親戚們七嘴八舌。有說公辦老牌子穩妥，學費也省；也有說民辦管得嚴實，興許能把孩子那散漫的根兒給扳正。沛然這孩子，悶了兩天，走到我跟前，聲音不大卻挺認真：“爸，我想去個……身邊同學都比我強的地兒。” 這話，像根小針，扎在我這當爹的心尖上。我使勁拍了拍他肩膀：“兒子，記住，什么優秀都不如自己優秀！” 就這一句，成了我們爺倆心照不宣的約定。

后來，是沛然自己提的，想去合肥皖智高級中學磨店校區看看。陪他去那天，一進校門，教學樓墻上那幾個鮮紅大字就撞進眼里：“不上一六八，就上皖智高中”。我心里“咯噔”一沉：“嚯，這口氣！真擔得起嗎？” 說實話，懸著心。

真正讓我心里那桿秤稍稍落定的，竟是食堂。不是飯菜多誘人（當時沒嘗），是那股子清爽勁兒！我忍不住，偷偷用手在剛擦過的餐桌面上一抹——指肚干干凈凈，連點油星兒都摸不著！取餐窗口的玻璃，擦得锃亮，陽光打上去明晃晃的。沛然呢，他被教室勾住了魂。那天熱浪滾滾，一進教室，涼絲絲的空調風撲面而來，渾身舒坦。靠墻立著一排頂天立地的大書柜，塞滿了新舊書籍，擠擠挨挨。他就站在那兒，手指頭輕輕滑過書脊，眼神里閃著一種我形容不出的光。我知道，就是這些不起眼的角落，這些無聲的細節，悄悄把他拴住了。

微光與抽芽：從“北大神話”到“我看好你”

高一開學沒多久，學校請來個姑娘做報告——剛考上北京大學的吳志堯學姐。沛然坐在臺下，腰桿挺得筆直。那姑娘講她在皖智的日子，怎么學，怎么熬，聲音不高，卻字字沉穩。當“北京大學”四個字清清楚楚從她嘴里蹦出來時，我明顯感覺到旁邊沛然的身子，猛地一震。散場出來，他沒像往常那樣說個不停，一路沉默。后來他跟我說：“爸，那個學姐，就像遠處亮起的一盞燈。原來北大，也不是掛在天上摘不到的星星。” 我知道，有顆微小的種子，被那束光輕輕叩醒，在他心田里悄悄埋下了。

高中的路，哪像報告廳里聽著那么輕巧？高一第一次月考后，沛然蔫了好幾天。有天中午，班主任葛老師把他叫去了辦公室。

那天午后的陽光，斜斜地鋪在葛老師那堆滿作業本的桌子上，暖洋洋的。葛老師沒一上來就問分數，就那樣溫和地看著他：“沛然，琢磨過以后想奔哪所大學去沒？” 沛然有點窘，搓著手指頭：“還…還沒太想好呢。” 葛老師一聽就笑了，那笑容特別篤定，帶著他特有的那股勁兒：“沒想好不怕！先定個小目標嘛！我看你啊，沖一沖武漢大學，就挺好！加把勁，大有希望！” 沛然當時就懵了，舌頭都有點打結：“真…真的？我…我能行？” 葛老師用力一點頭，平常得像聊家常：“當然能行！我看好你。” 沛然后來在信里寫：“那句樸素的‘我看好你’，帶來的那股暖流和力量，我到現在都記得真真的。” 我知道，葛老師那普普通通的一句話，就像一縷陽光，精準地照進了沛然心里，那顆種子，“噗”地一下，冒出了嫩芽。

在皖智這三年，孩子像上了精準的發條。清晨哨聲就是命令，夜里披著星光回舍。起初我還擔心他吃不消，可這刻進骨子里的規律，硬是把他調教出來了。初中下午老犯困的毛病，在這兒，被雷打不動的午休徹底治好了。手機？想都甭想！沛然說，這三年，才真正嘗到了什么叫“心無旁騖，撒腿奔跑”的滋味。

學習上也磕磕絆絆。高二數學成了攔路虎，有次周測，一道立體幾何把他死死卡住。下課鈴一響，他攥著卷子就沖進了數學黃老師辦公室。

黃老師正埋頭批作業呢，看他急火火的樣子，立刻撂下筆，拉過旁邊的凳子：“來，坐下，慢慢說。” 沛然后來講，那題是真繞，黃老師沒直接甩答案，抽了張白紙，一邊畫圖一邊細細講。講完一種，看他眼神還迷茫，又換個思路，添上輔助線重新拆解。直到看見他緊鎖的眉頭終于舒展，黃老師才拍拍他肩膀：“這下透亮了？數學題啊，有時候就是蒙了層窗戶紙，捅破了，豁然開朗。下次再遇上，沉住氣，想想今天這路子。” 他抽屜里那厚厚一摞錯題本，就是黃老師他們這樣一次次耐心“捅窗戶紙”攢下的家底兒。高二上學期開始，這小子的名字就時不時出現在年級紅榜的前排了，前三、第一第二都拿過。參加省內聯考成了他盼著的事兒，我知道，他是想用一場場硬仗的勝利，洗刷掉中考時那份憋屈和不甘。更珍貴的，是這副在高壓下淬煉出來的鋼筋鐵骨般的抗壓能力。

高三有陣子，他政治卡了殼，整個人焦躁不安。政治董老師心細如發，晚自習時輕輕走到他桌邊，低聲問：“沛然，最近是不是繃得太緊了？” 順手遞給他一本薄薄的時政小冊子：“別光顧著埋頭刷題，抽空翻翻這個，換換腦筋。” 就這么簡單一句話，一本小冊子，沛然后來說，感覺像有人給他緊繃到極致的弦，輕輕松了扣。他在信里特意感謝了董老師這份“雪中送炭”的體貼。

靜待花開：從“數學考場的深呼吸”到“踮腳夠到的光”

今年高考數學那場，考場外的空氣凝重得能擰出水。不少孩子紅著眼眶出來。沛然走到我們跟前，眉頭擰成疙瘩，好一會兒沒出聲。我這心啊，瞬間提到了嗓子眼，手心全是汗。可也就短短幾分鐘，他抬起頭，眼神已經恢復了清明，平靜地跟我們復盤：“最后那道大題，我用了兩種方法交叉驗證，解題步驟肯定沒問題，就是結果可能有點懸，估計要扣點分。” 這份在泰山壓頂般的壓力下，能迅速調整心態、把全部精力投向下一科的定力，我和他媽對視一眼，都從對方眼底讀到了難以言喻的驚訝和寬慰。后來我琢磨，這種“考一門，丟一門”的功夫，恐怕就是他高考能穩如磐石的秘訣。

查分那天清晨，我們仨圍在電腦前，屏息凝神，只聽見彼此咚咚的心跳。9點53分，沛然手指微顫地敲下回車鍵。分數跳出來的剎那——巨大的驚喜瞬間淹沒了我們！這分數，武漢大學已是囊中之物，復旦大學、中國人民大學這樣的頂尖殿堂也觸手可及！看著娘倆對著屏幕傻樂，我趕緊別過臉，用指腹飛快地蹭了下眼角。三年前中考失利那片厚重的陰霾，在這一刻，終于被這萬丈陽光徹底驅散，蕩然無存。孩子他媽后來動情地說：“青春期的孩子，撞上我們這更年期的爹媽，多虧了這點距離，讓我們學會了適時放手。要不是三年前堅定地選擇了皖智，哪能有今天這份酣暢淋漓的快意青春，和眼前這看得見、摸得著的錦繡前程啊！”

沛然離校那天，我陪他去收拾行李。他拖著箱子，又慢慢踱到那條熟悉的操場跑道上。夕陽的金輝把他影子拉得老長。他停下腳步，久久回望著那棟熟悉的教學樓。我知道，他腦海里一定在回放：三年前報告廳里那個仰望學姐、心懷憧憬的少年；葛老師辦公室里那句點燃心火的“我看好你”；食堂永遠潔凈如新的桌面；黃老師袖口沾染的粉筆灰；董老師遞來的那本薄薄的、卻重若千鈞的時政冊子……這點點滴滴，涓流成河，無聲地托舉著他，漂洋過海，抵達了夢想的彼岸。

他嘴角微微揚起，輕聲自語，又像是說給這片浸潤了他三年汗水與夢想的土地聽：

“原來，踮踮腳，真的能夠到光。”皖智沒有點石成金的魔法。這里有的，是像葛老師、黃老師、董老師那樣，把整顆心都掏給孩子的師長；是像沛然這樣，在無數個看似平淡無奇的日子里，被用心澆灌、被智慧喚醒、被信念點燃的少年。它向每一個走進這里的學子低語：別畏懼起點的高低，只要你愿意踮起腳尖，奮力向上生長，那看似遙不可及的光芒，終會溫柔地、篤定地，落滿你的掌心。