讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《癸巳燕臺(tái)雜感 其三》

清 · 左宗棠

青青柳色弄春暉，花滿長(zhǎng)安晝掩扉。

答策不堪宜落此，壯游雖美未如歸。

故園芳草無(wú)來(lái)信，橫海戈船有是非。

報(bào)國(guó)空慚書劍在，一時(shí)鄉(xiāng)思入朝饑。

在現(xiàn)實(shí)中，很多人或許在面對(duì)社會(huì)或者生活的壓力或者困境時(shí)候，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種深深的無(wú)力感，讓自己覺(jué)得很無(wú)奈和充滿愧疚。

當(dāng)無(wú)力感如潮水般襲來(lái)時(shí)，很多人常常陷入自責(zé)的漩渦。這種愧疚感像一把鈍刀，緩慢卻持續(xù)地切割著自信。但或許，很多人都誤解了無(wú)力感的本質(zhì)——它并非軟弱的表現(xiàn)，而是人性最真實(shí)的反應(yīng)。

在東京大學(xué)的一項(xiàng)心理學(xué)研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)承認(rèn)無(wú)力感的人往往具有更強(qiáng)的心理韌性。這種看似矛盾的現(xiàn)象揭示了一個(gè)真相：只有先接納自己的局限，才能找到突破的方向。就像馬拉松選手會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感到雙腿沉重，但正是這種感受提醒他們需要調(diào)整呼吸和步伐。

現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性遠(yuǎn)超個(gè)體所能掌控的范圍。試圖以一己之力對(duì)抗系統(tǒng)性的壓力，就像用竹籃打水。古希臘哲人愛(ài)比克泰德曾說(shuō)："有些事取決于我們，有些則不然。"這種古老的智慧在今天依然閃耀著光芒——區(qū)分可控與不可控的邊界，是化解無(wú)力感的第一步。

在挪威的極夜季節(jié)，當(dāng)?shù)厝税l(fā)展出一種獨(dú)特的應(yīng)對(duì)方式：他們不抗拒黑暗，而是點(diǎn)燃更多的蠟燭。這給了人們啟示——與其與無(wú)力感對(duì)抗，不如在承認(rèn)它的同時(shí)，尋找那些能夠點(diǎn)亮內(nèi)心的小確幸?？赡苁浅块g的一杯咖啡，或是下班路上的一段音樂(lè)，這些微小的愉悅像星星般點(diǎn)綴在生活的夜幕中。

心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在集中營(yíng)的極端環(huán)境中發(fā)現(xiàn)，人永遠(yuǎn)保有選擇態(tài)度的自由。這種自由不會(huì)因?yàn)橥獠凯h(huán)境而喪失。當(dāng)停止要求自己必須"戰(zhàn)勝"無(wú)力感，轉(zhuǎn)而學(xué)會(huì)與之共處時(shí)，反而能獲得一種奇妙的力量——不是對(duì)抗的力量，而是承載的力量。

02

清朝詩(shī)人左宗棠在這一份愧疚中，寫下了這首《癸巳燕臺(tái)雜感 其三》詩(shī)，表達(dá)了自己的感慨！

春風(fēng)輕撫，柳色如煙，在融融春光中搖曳生姿；繁花似錦，將長(zhǎng)安城裝扮得姹紫嫣紅。詩(shī)人以這般明媚的春日?qǐng)D景開篇，仿佛為讀者展開了一幅生機(jī)盎然的工筆重彩。然而"晝掩扉"三字卻似一記清冷的琴音，在這歡快的樂(lè)章中投下一抹孤寂的剪影，讓明媚的春光也蒙上了一層淡淡的哀愁。

"答策不堪宜落此"一句，詩(shī)人以謙遜之筆勾勒出懷才不遇的落寞，字里行間流淌著明珠暗投的無(wú)奈。而"壯游雖美未如歸"則如一聲悠長(zhǎng)的嘆息，道盡游子對(duì)故園的魂?duì)繅?mèng)縈——縱使異鄉(xiāng)風(fēng)光旖旎，又怎及故園柴扉半掩的溫情？

"故園芳草無(wú)來(lái)信"中，詩(shī)人凝望遠(yuǎn)方，仿佛看見故園芳草萋萋，卻等不來(lái)一封家書。而"橫海戈船有是非"則似驚濤拍岸，將家國(guó)憂思化作筆底波瀾。這兩句對(duì)仗工整，一柔一剛，將綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁與熾熱的報(bào)國(guó)之情交織成一曲動(dòng)人的二重奏。

"報(bào)國(guó)空慚書劍在"道出了詩(shī)人內(nèi)心的煎熬，那柄未出鞘的寶劍在匣中嗚咽，那卷未展的韜略在案頭蒙塵。而"鄉(xiāng)思入朝饑"更是神來(lái)之筆，將抽象的思鄉(xiāng)之情具象為轆轆饑腸，讓讀者仿佛看見詩(shī)人佇立朝堂，魂靈卻早已飛越千山萬(wàn)水，回到那片魂?duì)繅?mèng)縈的故土。

03

左宗棠，這位晚清的璀璨將星，自幼便顯露出不凡的志向。少年時(shí)如饑似渴地研讀顧炎武《天下郡國(guó)利病書》與顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》，仿佛在字里行間探尋著經(jīng)世濟(jì)民的密鑰。后執(zhí)教于安化陶澍家塾時(shí)，更似蛟龍入海，盡覽群書，為日后功業(yè)奠定了深厚根基。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火驚醒了這位讀書人，他開始以敏銳的目光審視西方文明。咸豐年間，他如一把出鞘的利劍，先后輔佐張亮基、駱秉章運(yùn)籌帷幄。及至咸豐十年，得曾國(guó)藩舉薦，以四品京堂之職襄辦軍務(wù)，在鎮(zhèn)壓太平軍的戰(zhàn)場(chǎng)上揮灑才華。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)皖、贛、浙、閩四省，如一位精妙的棋手，借法國(guó)人之力組建"常捷軍"，最終攻克杭州等要地，官拜浙江巡撫，繼而擢升閩浙總督。

同治五年，他以開拓者的氣魄，任用法國(guó)人日意格等創(chuàng)辦福州船政局，為中國(guó)近代海軍播下希望的種子。后調(diào)任陜甘總督，又馬不停蹄奔赴直隸鎮(zhèn)壓捻軍。同治七年，他如西征的雄鷹，揮師平定回民起事。

光緒元年，這位年過(guò)六旬的老將再度披掛上陣，以雷霆之勢(shì)討伐阿古柏，收復(fù)新疆，并力主建省之策，為邊疆長(zhǎng)治久安描繪藍(lán)圖。

晚年官至軍機(jī)大臣、東閣大學(xué)士，調(diào)任兩江總督。當(dāng)中法戰(zhàn)火重燃，這位白發(fā)老帥仍自請(qǐng)赴閩督師，最終在福州走完了他波瀾壯闊的一生，如同一顆流星劃過(guò)晚清昏暗的夜空，留下永恒的光芒。

04

而左宗棠這首《癸巳燕臺(tái)雜感 其三》思鄉(xiāng)詩(shī)，滿是愧疚，人生難以應(yīng)對(duì)境遇有多無(wú)奈。

人生難以應(yīng)對(duì)的境遇，往往如一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，將人淋得措手不及。總以為手握計(jì)劃便能掌控命運(yùn)，可現(xiàn)實(shí)卻常以荒誕的方式撕碎所有預(yù)設(shè)。那些深夜輾轉(zhuǎn)的嘆息，那些欲言又止的沉默，都是生活留給自己的暗語(yǔ)——它從不承諾公平，只教人在破碎處學(xué)習(xí)修補(bǔ)。

最無(wú)奈的是，有些困境并非源于過(guò)錯(cuò)，卻要由無(wú)辜者承擔(dān)后果。像被颶風(fēng)卷走的蒲公英，明明輕盈得能隨風(fēng)起舞，卻終究敵不過(guò)自然的力量。職場(chǎng)中拼盡全力仍被淘汰的年輕人，病榻前耗盡積蓄卻換不回親人的家屬，甚至那些在時(shí)代浪潮里突然失去方向的普通人……命運(yùn)從不解釋為何選中他們，只留下冰冷的現(xiàn)實(shí)讓人吞咽。

但人之所以為人，或許正因能在無(wú)奈中開出花來(lái)。梵高在麥田里聽見烏鴉的嘶鳴時(shí)，依然用顫抖的手涂抹出燃燒的星空；杜甫在破敗的草堂中，寫下"安得廣廈千萬(wàn)間"的悲憫。生活的鋒利刀刃，終會(huì)把人雕刻成更復(fù)雜的形狀——有人長(zhǎng)出鎧甲，有人學(xué)會(huì)流淚，而所有傷痕最終都成為生命的年輪。

或許應(yīng)對(duì)無(wú)奈的最高智慧，是承認(rèn)自己永遠(yuǎn)無(wú)法完全馴服生活。就像海明威筆下的老人，明知大海兇險(xiǎn)仍要出航，不是為征服，而是為證明"人可以被毀滅，但不能被打敗"。當(dāng)放下對(duì)完美的執(zhí)念，反而能在裂縫中看見光透進(jìn)來(lái)的方向。那些未能擊垮自己的，終將以另一種形式，成為繼續(xù)前行的力量。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。