先畫后寫的“俗世奇人”

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

“一本復一本，一群更一群。民間奇士涌，我筆何以禁？張王李趙劉，眾生非蟻民。定睛從中看，人人一尊神。”

這是馮驥才小說《俗世奇人》的卷首歌。

在談到小說的寫作初衷時，他這樣寫道——

“晚清光緒年間，天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜居，性格迥然相區別，然而，燕趙之地，血氣剛烈；水咸土鹽，風俗習慣強悍。近一百多年來，列舉所有中華大災大難，沒有一個不首當其沖，于是產生出各種怪異人物，既在顯赫上層，又在市井民間。作者聽得很多，長記在心，所以，隨想隨記，描繪了解放以前出現的社會風土人情；每人一篇，各不相關，最后寫成一書，名為《俗世奇人》”。

其實，這本書的寫作從上世紀九十年代就開始了。 1994年，《收獲》雜志在“市井人物”名下刊出了這個系列中的《蘇七塊》《酒婆》等七篇；2000年，馮驥才又完成了《刷子李》《泥人張》等11篇，當年的“市井人物”也隨之變臉為“俗世奇人”，作家出版社即以此為名出版了單行本；到2015年，作者再續這個系列，一氣又完成了《狗不理》《燕子李三》等18篇并親自繪制插圖，人民文學出版社出版了《俗世奇人》（足本）；2019年，作者竟一氣又寫出《彈弓楊》《大關丁》等18篇，仍是自己繪制配圖。至2020年，人民文學出版社即推出了《俗世奇人手繪珍藏本》，共收這個系列作品總計54篇，插圖58幅。

馮驥才常常是將頭腦中活躍的人物畫出來，然后才訴諸文字。

一般小說家，都是用文字描述作品中的人物的——從外形外貌到精神氣質，然后由讀者發揮自己的想象，于是才有了“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。馮驥才則不同。他首先是一位畫家，擅長繪畫的形象思維；即便是他的文字，亦是追求“畫面感”，力求使讀者一眼便“看到”他筆下的人物，一下便“進入”他筆下的環境氛圍中。而先將腦海中的人物“速寫”在紙上，規定好人物的性格特征和命運走向，再構思小說，鋪排情節，讓人物形象在文學描寫中一步步完善、鮮活起來，這樣的創作方式，在中國作家中是絕無僅有的。

前面說到，在繁忙的文化保護工作中，他常常是在茶余飯后、行旅途中，貌似閉目養神，實則是在過“小說癮”。現在，他腦海中不時冒出的，是一個個清末民初老天津的“俗世奇人”，他的外貌特征，舉止言談，吃喝穿戴，一一呈現眼前，有時甚至會挑皮地朝他擠眉弄眼……于是，他隨手拿起畫筆，將這個可能稍縱即逝的人物用線條勾勒出來。之后，還要在人物旁邊加上幾句小注。漸漸地，這成了他的一種“另類”的創作方式，一種令他沉溺其中，寫著寫著，便忘乎所以、擲筆大笑，仿佛走火入魔一般。

是他使這些人物“活”了起來。可是一旦他們變得血肉豐滿，有聲有色，又死死糾纏住他，時刻不得安寧。他想暫時擺脫一下，于是隨手拍兩下桌子，仿佛這樣便能壓制涌動的心情；一手又推開窗子，似乎這樣便可將纏繞心頭的思緒像輕煙一樣放走。當他做不到時，便搖搖頭，自嘲般苦笑一聲：“由他去吧！”

“你在說誰？”妻子的聲音闖進他夢幻般的想象世界里。

“我說的是我小說里的人物。”

“你好像每天都生活在你的小說里。”

“沒錯，我現在滿腦子都是老天津衛那些形形色色的人物，不畫出來，心里就不得安寧。”

他畫筆下的“俗世奇人”，采用的是漫畫風格。這固然與他小說的幽默詼諧的文風相互匹配：同時，也與他歷來的一種生活習慣息息相關——“漫畫是我家庭生活的內容之一。我經常把家庭中的笑料當做漫畫的素材，畫的對象多是我的老婆孩子，親戚朋友，畫出來逗大家一笑。也畫自己。畫自己時多是自嘲。由于常畫，便熟能生巧，寥寥數筆之間，人物活靈活現。但這些漫畫，基本是自娛自樂的，從來沒有發表過”。

他用漫畫為自己的文章做插圖，始于上世紀八十年代。當時，改革開放的大門剛剛打開，人們對外面的世界充滿好奇。恰在這時，他出訪歐美歸來，寫了七十篇關于中西文化觀念比較的隨筆，并在每篇文章里配發了一幅漫畫，取名“海外趣談”，發表在今晚副刊上，也曾風靡一時。這組隨筆，文字詼諧幽默，插圖生動傳神，兩者相得益彰，令人忍俊不禁。為自己的文章畫插圖，還因受到歐美和蘇俄作家的影響。他的青少年時代，曾遍覽群書，尤其是蘇俄和西方作家的作品。他看到，普希金和萊蒙托夫的手稿上，經常畫著各種模樣的小人兒；而雨果的素描、馬雅可夫斯基的漫畫，無不令人驚嘆這些作家、詩人的美術功底。會畫畫的人，總要情不自禁地把心中的形象外化出來，做為對自己文學作品的補充和升華。

正因如此，他為自己準備了一個硬皮的大筆記本，每遇身邊新奇有趣好玩好笑的人和事，便當場速記下來，其中就包括近年來，他為自己的小說《俗世奇人》所畫的人物繡像。這些看似漫不經心信手拈來，顯得有些粗糙潦草的鉛筆畫，其實是作者靈感觸發時的即興創作，也可以說是他小說的“視覺草稿”。例如他的“天津皇會考紀”，連續幾大頁，密密麻麻畫滿皇會會頭、教練、陀頭、漁夫、丑鑼、俊鼓等十類角色的頭像和頭飾，還用文字記載了皇會出會日期、朝拜儀式、巡游路線、會規等等 ，無不是經過嚴格考證后確定下來的。又如，他從《神鞭》中“搬”來一個“陰角色”，連畫帶寫，規定了此人為“鼠耳、灰白臉、沒胡子、眼神朝下”，活現出人物的陰險狡詐。此外，他畫筆下的“泥人張”“狗不理”“酒婆”“刷子李””白四爺“”蘇七塊“等，亦是神采飛揚，各臻其妙。

馮驥才《俗世奇人》足本。

令人奇怪的是，他筆下的這些人物，個個有鼻子有眼兒，有情感有個性，連故事的發生地都有據可查。他家里放著一幅《天津城廂保甲全圖》，圖上清楚標注著他書中人物的生活空間——誰是老城的，誰是租界的，誰是碼頭的，莫非都有一定的生活原型嗎？聽到這樣的問題，他神秘一笑答道：“你知道，我在這座城市生活了七十多年，對天津的風土人情、市井文化、奇聞軼事，可以說耳濡目染，了如指掌。加上我從事過多種職業，見多識廣，交友眾多，正是這些豐富厚重的生活積累，不斷牽動著我的文學神經。可以這樣說，《俗世奇人》中人物，一部分就是源自坊間議論、民間傳說，通過我的再創作而成為文學形象的。我在這些人物身上，融入了天津百姓的榮辱好惡——他們豪爽、熱情、義氣、強梁、爭強好勝又幽默風趣。這是天津人的集體性格，也是最深刻的地域文化。我對挖掘這種文化十分著迷，希望通過這些形象，把天津地方的文化精神保留下來！”

有評論家對《俗世奇人》的文學成就給予高度評價：“小說中既有作家想要肯定的人物，比如刷子李、泥人張、張大力、狗不理等，他們具有時代的工匠精神，是每個行當里的能耐人，他們對手藝的講究，對事業的執著，對生活的認真是值得當代人學習的。還有一部分則是作家諷刺批判的對象，比如“死鳥”賀道臺、酒里摻水的酒店老板、靠賣嘴皮子的楊巴等，在他們身上讀者看到了良知和道德的欠缺。作家用看似輕松的筆調，寫出了對民族前途的憂思。 作者以境寫人，即以社會背景寫人，包括地域風貌、風土人情、生活風尚、生活環境等，所寫文字真實地刻畫了天津衛在晚清光緒年間所特有的社會風貌，是當時經過長期社會選擇而形成的強者生存、弱者淘汰受窘的規則加以佐證的作品。”

《俗世奇人》被搬上話劇舞臺。

《俗世奇人》火了，它不僅榮獲了第七屆魯迅文學獎，各種版本的《俗世奇人》——從首版到“增訂版”，從普及本到“手繪珍藏本”，總發行量突破一千萬冊，在出版業并不景氣的今天，堪稱一個奇跡。不僅如此，《泥人張》《刷子李》《好嘴楊巴》等篇目還入選了中小學語文課本。在圖書出版之外，《俗世奇人》還被改編為有聲讀物、動畫片等形式，社會普及率極高。

在很多人看來，他又回歸文學了。他在魯迅文學獎頒獎會上的獲獎感言，或許可以理解為他重歸文學的“宣言”——

“文學與我不僅僅是一種愛好，它仍然是我的一種純粹的精神生活與精神事業。我對文學和文字始終是敬畏的，它不能褻瀆，不能戲弄。它是一種苦苦的追求與探索，也是沒有盡頭的創造和再創造。文學既是孤獨的，又不是孤獨的。因為支撐文學的還有讀者。因此，我會與文學、與讀者相伴終生。”