1986年，鄧稼先在醫生的勸告下，拍了一張照片。走出醫院，鄧稼先將X光拿給許鹿希一看，她的眼淚止不住的流......
鄧稼先和許鹿希，都出自名門。
鄧稼先是著名國學大師鄧以蟄的兒子，許鹿希則是九三學社創始人的千金。
上個世紀30年代，兩家就多有來往，許家長輩還親切稱呼鄧稼先為“鄧孩子”。
這一稱呼保持了很長時間，甚至是結婚以后。
抗戰勝利之后，鄧稼先回到北京大學物理系任助教，認識了許鹿希。
50年代，鄧稼先從美國回國，便在母親的撮合下，和許鹿希走進了婚姻殿堂。
1958年，國家開始研制核武器，需要大批的核物理人才。
這時，錢三強找到鄧稼先，說：“國家要放一個大炮仗，你是否愿意參加這項極為保密的工作。”
鄧稼先想都沒想，直接脫口而出：“愿意。”
那晚，鄧稼先徹夜無眠，躺在床上翻來覆去睡不著。
妻子許鹿希感到非常奇怪，就打開了電燈，問道：“稼先，你今天是怎么了？干嘛一直翻身。”
鄧稼先憂愁地說道：“我可能要調動工作。”
鄧稼先一邊說，一邊將手放在妻子的手上。
妻子許鹿希察覺到了丈夫雙手的顫抖，就問了句：“組織上要把你調到哪里去？”
鄧稼先搖了搖頭，說：“這個是秘密，我不能告訴你。”
許鹿希遲鈍了幾秒鐘，許是心里不放心，又問道：“那組織上讓你做什么呢？”
鄧稼先又說：“這也不能說。”
許鹿希也很聰明，就不再多問，只說了句：“那好，你去吧，家里有我呢？你給我一個信箱的號碼，我好跟你通信。”
沒想到鄧稼先繼續說：“還是不能告訴你。”
鄧稼先這一走，幾乎就是十年。
這十年，誰都不知道鄧稼先去哪了，干什么了。
但許鹿希多多少少也能猜到，畢竟她自己也學過物理。
在這漫長的日子里，許鹿希一直居住在宿舍區，除了上班，就是照顧孩子。
每天早上，起床第一件事就是將屋子收拾得干干凈凈，盡量保持在鄧稼先離開的那樣。
1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功。
“失蹤了”數年的鄧稼先才回到了闊別已久的家中。
兩人相見的那天，眼角的淚水嘩嘩直流，最終還是鄧稼先率先止住了哭聲。
隨后的幾年，鄧稼先又投入到新的工作中。
沒想到的是，鄧稼先工作達到了忘我的境界，沖進了核爆現場，在核輻射的環境下找尋核彈碎片，這次經歷讓他的身體受到了極大的創傷。
1984年，鄧稼先患上了癌癥，還帶病和于敏寫出了《中國核武器發展規劃建議書》。
到了1986年，鄧稼先在醫生的勸告下拍了一張照片。
走出醫院，鄧稼先將X光拿給許鹿希一看，她又流淚了。
因為從照片中，許鹿希知道丈夫將不久于人世，身體已經癌變了。
兩個月后，鄧稼先離開了這個世界。
最令人感動的是，鄧稼先臨別之際還不忘祖國的國防事業，說“不要落在人后”。
參考資料
《兩彈元勛鄧稼先和許鹿希的愛情故事》 清華校友總會