人生無常，沒有人知道明天和意外哪個(gè)先來。

就像沒有人知道自己何時(shí)會(huì)離開世界一樣。

6月剛過完，娛樂圈去世的明星已經(jīng)多到一只手都數(shù)不過來。

像咱們熟悉的蔡瀾、陳彼得等人，皆在6月向世界告了別。

被譽(yù)為華語樂壇泰斗的陳彼得，在6月14日永遠(yuǎn)地離開了人世。

享年82歲。

據(jù)其兒子在訃告中稱，陳彼得在辭世時(shí)十分安詳。

年輕時(shí)的陳彼得，對音樂愛得狂熱。

不僅自制了一把電吉他，還和陶喆的父親陶大偉組建了一支樂隊(duì)。

畢業(yè)后，他放棄了尋找機(jī)械工程專業(yè)的工作。

而是背著吉他跑到酒吧尋求駐唱的機(jī)會(huì)。

在接連碰壁后，他終于遇到了一家愿意讓他唱歌的夜總會(huì)。

陳彼得這個(gè)名字，便是在駐唱時(shí)取的。

1971年，他得到了翁清溪的賞識(shí)，以歌手身份發(fā)行了人生的第一張專輯。

1972年，他無意間吹的一段口哨，被同行的一位業(yè)內(nèi)小生聽到了。

對方對他說這段旋律很好，讓他記下來。

于是便有了后來家喻戶曉的《含淚的微笑》。

后來，陳彼得逐漸轉(zhuǎn)型為創(chuàng)作歌手。

相繼為《一剪梅》《幾度夕陽紅》等歌曲譜了曲。

還被譽(yù)為“中國臺(tái)灣音樂第一推手”。

雖在臺(tái)灣長大，但他的根在四川成都。

1988年，他逐漸將工作重心轉(zhuǎn)到了內(nèi)地。

2001年，他正式到北京發(fā)展。

還開了一家名叫“喜鵲棚”的錄音棚。

像竇唯、崔健、謝天笑等都是他棚里的常客。

陳彼得的一生，算得上順?biāo)臁?/strong>

平日里除了一些基礎(chǔ)病外，并無其他。

晚年，他一直在老家成都生活。

離世之后的他，就像一片深秋的落葉，靜靜地在故鄉(xiāng)懷里眠于根脈間。

被譽(yù)為“香港四大才子”之一的蔡瀾，其影響力和金庸、倪匡、黃露三人相比，不相上下。

他涉獵的范圍十分廣泛。

除了寫作之外，他還對吃喝玩樂、男女情感、美食點(diǎn)評(píng)等頗有研究。

他雖然出生在新加坡，但在教師母親的影響下，他對中國的古典文學(xué)有著濃厚的興趣。

還因父親是邵氏電影經(jīng)理的緣故，自小就接觸了許多的電影。

1955年，14歲的蔡瀾在《南洋商報(bào)》上發(fā)布了《瘋?cè)嗽骸返挠霸u(píng)。

后來，他繼承父親的衣缽，進(jìn)入了邵氏電影，負(fù)責(zé)宣發(fā)工作。

期間，還去日本學(xué)習(xí)了電影編導(dǎo)。

畢業(yè)后，他再次入職邵氏，擔(dān)任了監(jiān)制。

成龍的《龍虎兄弟》《快餐車》等電影便是由他監(jiān)制的作品。

九十年代中期，他開始在香港開設(shè)餐廳，進(jìn)軍商界和美食界。

1997年，他離開了電影行業(yè)，轉(zhuǎn)而開啟了蔡瀾系列的美食旅游節(jié)目。

2012年，還擔(dān)任了《舌尖上的中國》總顧問。

蔡瀾的一生，稱得上精彩二字。

無論是電影還是經(jīng)商又或是美食，他都能做得很好。

但唯一受人爭議的一點(diǎn)是他從年輕時(shí)就選擇了丁克。

不過，他從未因這個(gè)決定而遺憾。

即便他的妻子在2023年離開了他，他孤身一人只能入住養(yǎng)老院他也沒有后悔。

他曾坦言，他不愿意要孩子是因?yàn)樗X得自己照顧不了。

而且，一旦有了孩子，那他的人生就有了羈絆。

他就不再是為自己而活。

蔡瀾的人生觀，十分豁達(dá)。

對他來說，人生就是活一天過一天。

在妻子先他一步離開人世時(shí)，他會(huì)為妻子毫無痛苦地離去而感到欣慰。

故而，蔡瀾自己離世時(shí)，同樣十分安詳。

他的一生，當(dāng)真是“瀟灑走一回”。

武打演員李小飛，曾在84版的《鹿鼎記》中出演了韋小寶一角。

這個(gè)版本，被不少70后的觀眾譽(yù)為“最正派的韋小寶”。

后來，他還和林青霞、王祖賢等當(dāng)紅港星合作了不少作品。

還發(fā)行了音樂專輯。

不過，他在進(jìn)軍娛樂圈之前，做的是美容美發(fā)類的工作。

直到被他后來的經(jīng)紀(jì)人挖掘，他才轉(zhuǎn)行做了藝人。

但人外有人，天外有天。

他在走紅數(shù)年后，很快就被新入圈的藝人取代。

在事業(yè)沉寂之時(shí)，他選擇了進(jìn)軍商界。

前前后后涉獵了珠寶、餐飲等不少領(lǐng)域。

據(jù)相關(guān)資料顯示，他在2017年到2019年的餐飲營業(yè)額高達(dá)7000萬元。

單是水餃這一個(gè)品類就為他獲利百萬元。

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播領(lǐng)域后，曾創(chuàng)下單日60萬的銷售紀(jì)錄。

但在2025年2月，他突然昏迷住院。

在進(jìn)行了全面檢查后，他被診斷為肝癌三期。

且已經(jīng)嚴(yán)重到無法進(jìn)行手術(shù)的地步了。

四個(gè)月的倒計(jì)時(shí)里，他或許懂了金庸寫的“大鬧一場，悄然離去”。

只是這離場，比戲里的江湖更倉促。

回顧他的一生，有過巔峰，也有過低谷。

但好在他并未放棄，還在商業(yè)領(lǐng)域找到了人生價(jià)值。

也不枉來這世間走一遭。

香港演員方剛，曾因出演了無數(shù)反派角色而被觀眾譽(yù)為“第一惡人”。

方剛從12歲開始就萌生了對表演的興趣。

22歲時(shí)，如愿進(jìn)入了電影公司訓(xùn)練班。

但在出演《屠龍》這部電影時(shí)，他不幸受了傷。

在家人的勸說下，他暫時(shí)放棄了表演，轉(zhuǎn)而進(jìn)軍商界。

直到他財(cái)務(wù)徹底自由后，他才重新回到了演藝圈。

在出演了舞臺(tái)劇《勾心斗角》后，他被導(dǎo)演杜琪峰挖掘，開始出演各種電影的“惡人”角色。

1989年的《都市獵人》，他在其中飾演了一位吃人的惡人。

成為了不少觀眾的童年陰影。

1990年年底，香港亞視花100萬將他挖了過去，為他打造出了獨(dú)屬于他的“惡人”戲路。

除了演員，他在編劇領(lǐng)域也頗有建樹。

1991年的《豪門》，他除了在劇中飾演了反派外，還擔(dān)任了該劇的編劇。

而除了這兩重身份外，他在戲外還是一位心理學(xué)博士。

有些反派，是將壞浮于表象。

但方剛演繹出來的壞，是由內(nèi)到外。

方剛一生雖然沒有結(jié)婚生子，但他有不少義子。

在他步入老年之后，他在義子王瀚祥身邊度過了安穩(wěn)的晚年。

2022年，75歲的他身體因病消瘦了不少。

嚴(yán)重時(shí)還需要吸氧，甚至還要通過輪椅代步。

直到2025年5月30日，他長眠在了四川雅安。

在眾多離世的藝人中，唐佳的死因最令人錯(cuò)愕。

不同于其他人的壽終正寢，他則是在88歲的高齡選擇墜樓而亡。

至于原因，無人得知。

唐佳少年時(shí)，曾在戲班做過一段時(shí)間工。

后來，他拜在了袁小田的門下，逐漸擔(dān)任起了龍虎武師。

在進(jìn)入電影界后，他成為了邵氏電影的武術(shù)指導(dǎo)。

20世紀(jì)60年代，他和劉家良被張徹導(dǎo)演看中，成為了其御用武術(shù)指導(dǎo)。

《南龍北鳳》《如來神掌》皆是他的經(jīng)典代表作。

在積攢了一定的電影拍攝經(jīng)驗(yàn)后，他擔(dān)任導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了《少林傳人》。

同年，還在《鹿鼎記》中擔(dān)任了動(dòng)作指導(dǎo)。

不過，他在1989年時(shí)，選擇了退休。

直到1993年，在徐克導(dǎo)演的邀請下，才再次出山，成為了電影《青蛇》的武術(shù)指導(dǎo)。

在感情方面，唐佳算是找到了一位志同道合的人生伴侶。

他的妻子雪妮同樣在功夫方面頗有成就。

身為那個(gè)年代的動(dòng)作女星，她有著《天地豪情》《創(chuàng)世紀(jì)》等多部代表作。

唐佳大雪妮8歲，在雪妮20多歲那年，她選擇嫁給了唐佳。

婚后，兩人孕育了兩個(gè)兒子。

在共同攜手的56年婚姻生活中，他們一直恩愛如往常。

在不少圈內(nèi)人看來，他們就像一對令人艷羨的神仙眷侶。

2024年8月，兩人還一同現(xiàn)身在好友的聚會(huì)上。

但2025年6月23日，突然傳出了他從高樓墜亡的消息。

這則消息令不少觀眾錯(cuò)愕。

當(dāng)龍虎武師的時(shí)代隨邵氏片廠一同老去，這位袁小田的弟子用最武俠的方式謝幕。

就像他指導(dǎo)的大俠退場戲，干脆利落，留下未解的江湖恩怨。

熱搜榜的蠟燭圖標(biāo)終會(huì)消失，但這五段人生留下的思考題從未停止。

陳彼得的根、蔡瀾的灑脫、李小飛的逆襲、方剛的反差、唐佳的謎。

何嘗不是命運(yùn)給每個(gè)普通人的隱喻？

在明天和意外的賭局里，我們唯一能押的注，或許就是把當(dāng)下活成值得回味的“經(jīng)典鏡頭”。

管他是主角還是龍?zhí)祝辽僦x幕時(shí)，能對自己說句“這戲，演得夠味”。