聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

她死的時候，還是那個姿勢，背弓著，懷里那個孩子，還活著。

南京，冬天，天還黑著，司法部難民收容所里頭擠了兩千來口人，空氣里都是餿味兒和濕冷的土腥氣。

張桂芳窩在角落，懷里那個孩子才三個月，小嘴含著她手指頭吸個不停，也不知是餓得沒力氣，還是根本沒奶吃了。

她沒哭，孩子也沒哭。

她已經習慣了不哭，因為哭也沒用，外頭的鐵皮靴子的聲音一響，她就知道情況不妙。

她把孩子裹緊了，手指頭摸著孩子的后脖頸，涼得像冰渣子。

外頭喊了一嗓子，“統統出來！”是個日本軍官，中文說得別扭得很，但聽得明明白白。

她沒動，直到有人拿槍托砸門，才抱著孩子站起來，跟著人群往外頭走。

那時候天剛亮，灰蒙蒙的，漢中門外那片江灘上起了霧，風刮得臉疼。

人被分成一串串，五個一組，用麻繩捆著。

張桂芳和幾個婦人排在一起，前頭是個眼鏡老頭，說了句“咱們是平民”，話還沒說完，槍托就砸過去了。

眼鏡碎了，玻璃碴子全扎進眼窩里，那老頭子連哼都沒哼一聲就倒下了。

旁邊有人吐了，張桂芳沒吐，她低頭抱緊孩子，孩子睡著了，臉貼著她胸口，呼吸輕得像沒氣了似的。

走到江邊，風更大了，江上漂著個破船，鷗鳥在那兒轉圈。

她聽見有個男人說，“有煤油味。”她鼻子也聞到了。

那味道像是殺豬場里點火燒毛的味道，混著血腥味，直鉆鼻子。

槍響的時候，她沒動。

她周圍的人都倒了，她還站著。

她低頭看看孩子，那孩子還在吸她手指頭。

她把孩子抱緊了些，轉過身，用背對著槍口，把身子弓起來，像個殼子。

她沒發出聲音，槍打在她背上，穿過棉襖，血一下子全噴在襁褓上。

那孩子竟然沒哭，像是嚇傻了，也像是還不知道發生了什么。

直到她倒下，她還是護著孩子的姿勢。

她死得很靜，倒下去的時候也沒掙扎，像是終于松了一口氣。

還有個小裁縫，十五六歲，李秀英，眼睜睜看著前頭一個裹腳老太太被刺刀扎了背。

那老太太倒下的時候，懷里掉出個布娃娃，舊得不成樣了，肚子開了個口，棉花都露出來了。

那娃娃是她給孫女做的，孫女早在轟炸時就死了。

娃娃還在，她人也沒了。

日本兵還拿靴子踩碎了那娃娃的頭，棉花飛得到處都是，像是雪，也像是灰。

另一邊，陳玉梅，十六歲，教會學校的學生，她看到縫紉鋪那個啞巴姑娘中彈后還想爬過去護住弟弟。

她爬得慢，血一路拖著，很快就被補了一槍，腦袋開了花。

她的尸體最后被堆在江邊，跟那些被燒的尸體一起。

火點起來的時候，汽油味沖天，火光照得半邊天都是紅的。

尸體里頭混著她，還有那個警察，他試著裝死，結果被幾個士兵發現了。

那幾個人像是在玩什么游戲，一人一刀，專戳他的四肢，看誰能把他逼得叫得最慘。

他最后還是叫了，聲音撕得像破布，沒一會兒就沒了。

中午的時候更狠，三十多個孕婦被拖出來，刀子劃開肚子，胎兒被挑出來掛在刺刀上，掛著給人看。

那時候，有個日本隨軍醫護兵寫了日記，說“那些中國兵看了，眼珠子都快瞪出來了”。

可他們都被綁著，動不了。

這句話后來被翻出來，在東京審判上當證據用了。

燒尸體那會兒，李秀英還活著。

她躲在尸堆底下，背貼著一具燒焦的尸體，皮肉都黏在一起了。

她不敢動，不敢出聲。

她看到右前方有個中年人，燒得受不了，動了一下，就被一刀捅了咽喉，連哼都沒哼。

這事兒后來在法庭上也提了。

說完那段，翻譯剛說完，旁聽席上不少外國記者就吐了。

不是因為聽不懂，是因為太真了。

那天，六個小時。

不是整場浩劫的開始，也不是結束，只是普通的一天。

那艘破船里，后來發現了個嬰兒，是張桂芳那個。

她躲在船板縫里，奇跡活下來了。

二十年后，她成了南京紀念館里最年長的幸存者。

她胸前一直掛著當年那塊燒黑的襁褓碎片。

她沒講太多話，只說了一句，“我娘死的時候，就那樣抱著我，一動不動。

這句話沒人再接了。

• 參考資料：
• 江蘇省政協文史委《侵華日軍在江蘇的暴行》，1995年
• 朱成山主編《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，南京出版社，1994年
• 笠原十九司《南京事件爭論史》，平凡社，2007年
• 中央檔案館《日本帝國主義侵華檔案資料選編：南京大屠殺》，中華書局，1995年